Кошки-мышки

Мистер Вильсон также учил меня вероломству. Он не был столь заносчив и категоричен, как зубоскалы за редакторским столом, однако он задавал мне вопросы – о том, как Нобл Барклай практикует собственное учение, о нашей жизни с Жанет, о браке с Глорией, о первых днях, проведенных в доме отца в Грейт-Неке. Мистер Вильсон не допускал открытой критики, он обсуждал со мной папину философию со снисходительной отстраненностью – как интеллигентный епископ мог бы слушать идеи миссионера-евангелиста, разъезжающего с проповедями по южному захолустью.

Когда мистера Вильсона не стало, я закрыла глаза и разум и не видела зацепок, которые могли бы раскрыть тайну его смерти. Я с ума сходила от страха, но у страха этого не было никаких веских оснований – я не знала ничего, кроме туманных и недобрых слов отца и Эда Манна о мстительной ненависти, которую мистер Вильсон якобы питал к отцу. Тогда в кабинете я пыталась смеяться над их высокопарными выражениями, пряча за юмором и бравадой свое замешательство, но на самом деле их переглядывание и многозначительное молчание привели меня в ужас. В папиной книге говорится, что тайны – это гниющие язвы, они отравляют разум и душу. И вот язва воспалилась, надулась зловонным гноем. Я тоже была виновна, виновна в сознательно совершенной ошибке, которой отец приписывал так много человеческих страданий. И, как и прочие дураки и увечные, я намеренно ослепляла себя, пряталась за шорами, оберегая ранимые глаза от безжалостного света.

И вот на короткий миг шоры пропали. Внезапно ударивший мне в лицо свет был непереносим, мне сделалось плохо, физически плохо, и с чудовищной головной болью я поспешно ретировалась домой, бросив Джонни – в тот день, когда Грейс Экклес настояла на пятиминутном сеансе излияния правды в дамской комнате. Меня шокировали даже не те мелкие странности, о которых говорила Грейс, а живо представившаяся мне картина, которая за ними стояла. Почему отец запретил упоминать имя человека, ставшего жертвой убийства? Почему так сильно рассердился на Грейс за вопрос о пистолете, который я в рассеянности вынесла из студии?

– Элеанор, о чем ты хотела поговорить?

Вздрогнув, я вышла из транса и вгляделась в его лицо. Мне показалось, что на жестком сером диване рядом со мной незнакомый человек – холеный, загорелый, красивый и здоровый. Даже по тому, как он сидит, заметно, что он привык к регулярным физическим упражнениям и массажу. И все же на лице его видны следы беспутной юности. Я смотрела на надменный подбородок и представляла себе самодовольного молодого пьяницу, к которому моя мать испытывала сумасшедшую любовь, и гибель брака для нее стала концом жизни.

Он поймал мой взгляд и улыбнулся, уверенный в собственной неотразимости.

– Послушай, у тебя хороший вкус. Что ты думаешь об этой картине? – Он кивнул на висящее напротив камина полотно.

– Мерзость, – честно ответила я.

– А! – воскликнул он. – Выходит, не так уж я и примитивен! Я бы давно вышвырнул эту мазню, да только Глория уверяет меня, что это искусство. Бог свидетель, в редакции и так куда ни глянь – везде лошадиная задница, зачем вешать еще одну в собственном доме?!

Таков добродушный и жизнерадостный Нобл Барклай, вот он веселит дочь, беззлобно подшучивая над женой.

Я ответила ему голосом кротким и мягким, как пай-девочка, только что вернувшаяся из воскресной школы:

– Почему ты сказал Джону Анселлу то, что сказал?

– А он тут же побежал и растрепал все тебе. Каков рыцарь…

– Не важно. Я хочу знать, почему ты это сказал.

– Зачем ты тогда пришла ко мне с пистолетом?

Я отвела взгляд и посмотрела на белые гипсовые руки, подхватывающие черные бархатные гардины.

– Пистолет тут вообще ни при чем. Ты прекрасно знаешь, что я принесла его по ошибке. Ты велел мне явиться немедленно, я только что получила реквизит и второпях унесла его с собой вместо сумочки. Я сейчас не об этом…

Его сильные пальцы сомкнулись на моем запястье.

– Говори правду, дитя.

– Это я прошу тебя сказать мне правду, отец. Зачем ты делаешь вид, будто считаешь меня убийцей мистера Вильсона? Почему так разозлился, узнав, что я с ним общаюсь? Зачем наговорил все эти нелепости – что он тебя якобы ненавидит и мечтает уничтожить?

В стиснутом жесткой рукой запястье пульсировала боль, но мне было стыдно в этом признаться.

Отец вздохнул.

– Неужели надо опять все сначала? Я ведь еще тогда тебе объяснил…

– Ничего ты мне не объяснил! – выпалила я, забыв, что перечить ему в нашей семье уже считалось вероломством. – Ты сразу подключил тяжелую артиллерию – начал кричать, командовать и требовать к себе уважения. И никак не обосновал ни свою безумную ярость, ни странные намеки, что якобы мистер Вильсон для меня опасен!

– Он обманул меня. И знакомство с тобой было частью его хитрой схемы. Он хотел использовать против меня родную дочь.

– Почему?

Отец посмотрел на тазовые кости мертвой лошади и снова вздохнул.