В первые минуты паники после звонка Джонни, пока Эд сидел, бескровными руками вцепившись в подлокотники кресла, а отец соображал, как его спасать, я стащила рукопись с журнального столика. Потом, когда они дрались, я сидела с рукописью за спиной и смотрела, как отец наносит удар за ударом, а Эд скулит и корчится на ковре. А когда отец велел мне открыть входную дверь, я улучила момент и спрятала рукопись во внутренний карман шубки.
Я еще не знала, что за тайну она раскрывает, однако видела и слышала достаточно, чтобы понять ее опасность. В тот вечер я узнала о предательстве и убийстве, пережила потрясение, боль и разрушение иллюзий и все же инстинктивно защищала отца. Верность – глубоко укоренившаяся привычка. Будь он мошенником, лицемером и соучастником в убийстве, я все-таки его дочь, и его тайная вина – как и его издательский бизнес, как и здание редакции, арендные и авторские платежи, загородное поместье, ценные бумаги – является семейной собственностью.
– Он принес ей розы, – сказал Джонни в такси, когда полицейские сирены остались далеко позади.
Я думала совсем о другом и, наверное, выглядела очень глупо, переспросив:
– Какие розы? Кому?
– Лоле. У нее в квартире была неоткрытая коробка. Двенадцать штук, сорт «Американская красавица». Из-за таких же она вчера устроила истерику в кабинете.
– Нет, Джонни, не может такого быть. Она его презирала, он ее ненавидел. Надо же, из всех мужчин… У нее было столько любовников, наверняка кто-то из них прислал.
– А ты не помнишь, от какого флориста приходили коробки в офис?
Конечно, я помнила, они всегда были одинаковые – двенадцать штук, сорт «Американская красавица» на длинных стеблях, банальные и дорогие. Коробки украшала виньетка «Дж. Боттичелли, персональный флорист». Но Эд! В самых диких фантазиях я не смогла бы вообразить их роман. Разве не Лола тонкими намеками и завуалированными советами убедила меня расторгнуть помолвку?
Джонни хотел поговорить. Я сказала, что не могу сейчас думать об убийстве, сослалась на утомление. Это была почти правда. Усталость, как приятный дурман, не позволяла мне даже чувствовать. Слишком много открытий, слишком много эмоций, слишком много развеянных иллюзий. Если бы Джонни начал задавать вопросы, мне пришлось бы ему лгать.
А я не любила лгать Джонни.
У двери квартиры я отдала ему сумочку, чтобы он сам нашел в ней ключ. Он отпер замок, включил свет, хотел помочь мне раздеться, но я отстранилась и с мрачным видом села на диван прямо в шубке.
– Вот ведь капризная девчонка. Наверное, все потому, что устала.
– Пожалуйста, не злись на меня, Джонни. Пожалуйста.
– Ты спросила отца, почему он уверял меня в твоей причастности к убийству Вильсона?
– Прошу тебя, давай не сегодня. У меня совсем нет сил. Ты не нальешь мне выпить? Полный высокий бокал, побольше льда и почти без содовой.
Мне не нужен был виски, мне было нужно выпроводить Джонни на кухню. Едва заслышав, как он льет горячую воду на форму для льда, я улизнула в спальню, сунула рукопись под матрас и убрала шубку.
Джонни остался ночевать – он решил, что кому-то нужно побыть со мной, на случай если придет полиция. Он подоткнул мне одеяло, поцеловал меня и отправился стелить себе неудобную постель на диване. Как только из гостиной послышалось его ровное дыхание, я встала, прикрыла дверь, завернулась в шаль из ангоры и, прикуривая одну сигарету за другой, стала читать рукопись.
Закончив чтение, я аккуратно убрала желтые листы в инкрустированную шкатулку, заперла ее серебряным ключом, спрятала в шкафу среди белья, закрыла шкаф и убрала ключи в карман клетчатого плаща. Все эти предосторожности не имели оснований, вряд ли полиция станет устраивать здесь обыск, но пока я не решила, что делать с рукописью, мне было спокойней держать ее в укромном месте.
Я распахнула окно, чтобы проветрить комнату от табачного дыма, выключила свет и забралась в постель. Под двумя шерстяными одеялами и стеганым покрывалом я дрожала от холода. Озноб пробирал меня до костей. Будь мистер Вильсон жив, мне следовало бы усомниться в истории о Гомере Пеке.
Я вынырнула из сна, содрогнувшись всем телом. Окружавшую меня тьму прорезал яркий, обжигающий свет. Над моей постелью стоял Джонни, раздетый, в одной простыне, по-индейски обернутой вокруг бедер.
– Что случилось, Элеанор? Что с тобой, милая?
Меня трясло, по щекам бежали слезы. Во сне я сбросила с себя все одеяла и окоченела от холода.
Джонни укрыл меня и обнял, присев на край кровати.
– Ты чего так испугалась? Кошмар приснился?
– Там был мужчина, – ответила я слабым голосом. – Он нес меня на руках через какой-то горный перевал. И там было что-то страшное, что-то… – Сон уже истирался из памяти. – В общем, он принес меня к обрыву и бросил в пропасть.
На долю секунды пережитый во сне ужас вернулся, и, вздрогнув, я выскользнула из объятий Джонни.
Он принес мне грелку и горячего молока, а когда я немного успокоилась, снова ушел к себе на диван. И опять я дождалась, пока он заснет, и включила у себя свет. Я боялась спать, боялась находиться в темноте, потому что во сне каждый одинок.