Кошки-мышки

Утром я встретила Джонни умытой и причесанной, с накрашенными губами, желтой лентой в волосах и в крахмальном переднике поверх лучшего домашнего платья. В кухне разливался аромат кофе и поджаренного бекона. Хлеб для тостов был уже нарезан, яйца и венчик для взбивания ожидали наготове рядом с керамической миской.

Джонни поцеловал меня в основание шеи.

– Ты выглядишь гораздо лучше. Хорошо спала?

Я разбила яйца в миску.

– Пожалуйста, спустись посмотреть, не принес ли молочник сливок. Я могу сделать омлет и на молоке, но со сливками вкуснее, да и для кофе они понадобятся.

– Я хочу у тебя кое-что спросить.

– После завтрака, милый. Не люблю говорить о серьезных вещах прежде, чем выпью утренний кофе.

Я представляла собой воплощение счастливой и здоровой домохозяйки. Мой кофе был крепок, омлет и тосты готовы одновременно, грейпфрут охлажден и виртуозно нарезан. Джонни ел с удовольствием.

Мы налили себе по второй чашке кофе, когда раздался звонок в дверь. Джонни резко поставил чашку на блюдце.

– Жаль, что мы так и не успели поговорить. Но ты вчера так разнервничалась.

– Мне уже лучше. Справлюсь.

– Вот что, девочка, ты только говори всю правду, несмотря ни на что. Полуправда не годится. Полуправда – это все равно что ложь.

И Джонни открыл входную дверь.

С гордо расправленными плечами, высокий, уверенный и красивый, отец прошел мимо Джонни, источая свежесть декабрьского морозца, поцеловал меня в щеку и невозмутимо пожелал доброго утра – словно подобные ранние визиты у нас в порядке вещей.

– Доброе утро, папа. Мы как раз завтракаем. Не желаешь ли кофе?

– Девочка моя! – Отец посмотрел на меня так, словно я предложила ему нечто аморальное.

– Молока?

Он кивнул, пожал руку Джонни, снял пальто и сел на маленький двухместный диванчик. Я принесла ему молоко в высоком бокале для коктейлей. Он выпил его залпом и обратился к Джонни:

– Капитан Риордан хотел поговорить с ней вчера, но я сказал ему, что у нее был обморок. Так что разговор перенесли на сегодня.

Дрожащими руками я потянулась за сигаретой.

– Ты слишком много куришь, – заметил отец. – Это дурно воздействует на твою нервную систему. Тебя, Джон, они тоже намерены допросить. Хотят узнать, было ли тебе известно местонахождение Манна, когда ты сюда позвонил. Я заверил их, что нет.

Он обвел глазами комнату, заметил накрытый на двоих стол и простыни на диване.

– Я остался ночевать. Элеанор сильно перенервничала, – пояснил Джонни.

Отец покивал.

– Хороший он парень, Элеанор. Женское счастье – в заботливом мужчине. Повезло тебе с ним. Только зря ты, Джон, позволяешь ей много курить. Ты же видишь, до чего у нее расшатаны нервы.

– Мои нервы расшатаны не от курения.

– Ты очень раздражительна. Мне совсем не нравятся истеричные нотки в твоем голосе. Такие же появились у твоей матери, перед тем как она…

– Папа! – Истеричные нотки в моем голосе усилились. – Ты явно здесь не затем, чтобы обсуждать мое курение. Зачем ты пришел?

Отец посмотрел на меня с упреком.

– Сядь со мной, Элеанор. Нам нужно поговорить.

Он притянул меня к себе и усадил рядом. Руки у него были холодные и сухие.

– Вот что, сынок, мне нужно перемолвиться с дочерью словечком-другим наедине.

Джонни взял шляпу и пальто.

– Ладно. Схожу за газетами. Мне вернуться, Элеанор?

– Вернись, пожалуйста.

– Хороший парень, – произнес отец, когда дверь за Джонни закрылась. – Порядочный, честный мальчик, о лучшем для тебя я и мечтать не мог.

– Зачем ты пришел?

– Проведать свою девочку. Что тебя так возмущает? Боялась, что я не одобрю? – Он кивнул на простыни на диване. – Тебе следовало бы знать своего отца получше. В конце концов, я человек весьма либеральный… для родителя. – И он заразительно улыбнулся.

Я отодвинулась от него как можно дальше, насколько это было возможно на маленьком двухместном диване. В моей обычно такой уютной гостиной было сейчас душно и тесно, мебель казалась слишком большой и громоздкой. У окна стояла ваза с фрезиями, которые я купила столетия назад, когда Джонни впервые пришел ко мне ужинать.

– Что стало с Эдом, папа? Он скрылся?

Отец уже не был красивым, он больше не лучился молодостью и здоровьем. В углах его рта залегли морщины, скулы проступили, как горные утесы под ввалившимися глазами. Передо мной снова возник крутой перевал, извилистая тропа, бездонная пропасть и лицо человека из моего кошмара.

– Что ты сказал полиции? Наверняка же, что Эд был у нас – иначе они не спросили бы, знал ли об этом Джонни. Да и слишком много людей в курсе – Глория, Харди, швейцары в подъезде…

– Элеанор…

– Что ты им сказал?

– Моя родная дочь, моя старшая, любимая.

– А как он скрылся? Когда я шла открывать дверь, он был почти без сознания. Он тоже спустился в служебном лифте или ты спрятал его на террасе? Я обратила внимание, что она не заперта… я боялась…

Отец вздохнул. Комната продолжала сжиматься, стены точно хотели схлопнуться вокруг нас. Лепестки фрезии увяли и сделались бурыми по краям. Так и мой отец увял, съежился и захлопнул раковину.

– У меня спросят, как все случилось. Что мне им ответить?