Кот, который ходил сквозь стены

– Все эпизоды, если только меня не ловили на чем-то, требующем сурового наказания. Капитан Джон Стерлинг – герой моего детства. И ты – автор сценария?

– Сперва его писал в одиночку мой сын Роджер. Я присоединилась к нему в две тысячи сто сорок восьмом, но начала ставить свое имя в титры лишь на следующий год. С тех пор там значилось «Роджер и Хейзел Стоун»…

– Помню! Но не помню, чтобы Роджер Стоун писал сценарий в одиночку.

– Писал, пока не устал от однообразия, хотя это давало приличный доход. Я забрала у него работу, собираясь покончить с…

– Милая, с сериалом нельзя покончить! Это неконституционно!

– Знаю. Но в результате они проглотили мой вариант и помахали у нас перед носом толстой пачкой денег. Деньги были нужны – мы тогда жили в космосе, а космический корабль, даже для небольшой семьи, обходится дорого.

– Я бы никогда не взялся за сериал, там ведь нужно соблюдать сроки. Да, я писал эпизоды на заказ, пользуясь сценарным руководством, ничего не придумывая, да и то работал из-под палки.

– А у нас руководства не было, мы с Вундером все выдумывали на ходу.

– С Вундером?

– Мой внук. Врач на Церере. Мы одиннадцать лет вместе писали сценарий, постоянно срывая планы Властелина Галактики…

– Властелин Галактики! Лучший злодей из триллеров. Жаль, что Властелина Галактики на самом деле не было.

– Самонадеянный юнец! Как ты смеешь сомневаться в подлинности Властелина Галактики? Что ты вообще об этом знаешь?

– Извини. Прошу прощения. Он так же реален, как Луна-Сити. Если нет, чьи планы срывал Джон Стерлинг? А капитан Джон Стерлинг из Звездного патруля существовал, это я точно знаю.

– Так-то лучше.

– А один раз капитан Стерлинг пропал в туманности Конская Голова, и за ним гнались радиоактивные черви. Как ему удалось спастись? Меня в тот раз наказали, и я не посмотрел ту серию.

– Насколько я помню… не забывай, что прошло много лет… он наскоро переделал свой допплеровский радар и поджарил их поляризованными лучами.

– Нет, лучи он использовал против космических организмов.

– Ричард, ты уверен? Вряд ли он встречал космические организмы, пока не сбежал из Конской Головы. Тогда ему пришлось заключить перемирие с Властелином, чтобы спасти Галактику.

Я задумался. Сколько мне было лет? В каком классе я учился?

– Милая, похоже, ты права. Меня огорчило, что ему пришлось объединиться с Властелином, пусть даже ради спасения Галактики. Я…

– У него же не было выбора, Ричард! Он не мог обречь на смерть миллиарды невинных людей только для того, чтобы не связываться с Властелином и не марать руки. Но я понимаю, о чем ты. Мы с Вундером чуть не подрались из-за этого эпизода. Вундер хотел воспользоваться перемирием и разделаться с Властелином, как только будут уничтожены космические организмы…

– Нет, капитан Стерлинг никогда не нарушил бы своего слова.

– Верно… Но Вундер всегда был прагматиком. Он считал, что решить любую проблему очень просто: надо перерезать кому-нибудь глотку.

– Что ж, убедительный довод, – кивнул я.

– Но ведь в сериале нельзя убивать слишком много персонажей – нужно кого-то оставить для следующего эпизода. Правда, ты говоришь, что сам не писал сценариев…

– Не писал, но знаю, что к чему, – я пересмотрел немало сериалов. Хейзел, почему ты спокойно слушала мои россказни о писательской жизни?

– Ты назвал меня Хейзел!

– Милая, дорогая моя Хейзел, мне не нужны ни группы крови, ни отпечатки пальцев. Совершенно ясно, что ты – автор величайшего триллера в истории, «Бичей космоса». Неделю за неделей, год за годом мы читали в титрах: «Автор сценария – Хейзел Стоун». К сожалению, потом стали писать: «Основано на персонажах, созданных Хейзел Стоун»…

– Что, правда? В поздних титрах должен был упоминаться Роджер – это он создал сериал, а не я. Nogoodniks!

– Не важно. Персонажи стали анемичными и сдохли. Без тебя сериал не был прежним.

– Мне пришлось бросить это дело: Вундер повзрослел. Я изобретала сюжетные повороты, а он – кровавые сцены. Порой я становилась чересчур мягкосердной, но Вундер – никогда.

– Хейзел, давай возродим сериал? Будем вместе придумывать сюжет. Ты станешь писать, а я займусь готовкой и домашним хозяйством. – Я замолчал, уставившись на нее. – Почему ты плачешь?

– Хочу и плачу! Ты зовешь меня Хейзел. Ты мне веришь!

– Пришлось поверить. Меня можно обмануть с группой крови или отпечатками пальцев, но не с коммерческой литературой. Старого писаку не проведешь. Ты настоящая, любовь моя, ты подлинный бич космоса. А еще – моя потная нимфоманочка. И мне все равно, что тебе пара веков от роду.

– Вовсе не пара веков! До этого еще далеко!

– Но все равно ты – моя потная нимфоманочка?

– Если позволишь, то да.

– Что я еще могу сказать? – улыбнулся я. – Скинь одежду, и давай что-нибудь сочинять.

– Сочинять?

– Лучшие произведения создаются с помощью гениталий, моя похотливая женушка Хейзел. Ты не знала? Всем боевым станциям! Приближается Властелин Галактики!

– О, Ричард!

18