Мне припомнился фильм ужасов, который я однажды видела. Группа туристов на две недели сняла готический замок. В первый же вечер во время обеда разразилась сильнейшая гроза. На обеденный стол рухнула люстра. На лестнице свалилась статуя. Потухли все свечи, а потом необъяснимым образом зажглись сами собой. Тем не менее туристы весело разошлись по своим спальням с привидениями и безмятежно проспали ночь под звуки органа и вопли, доносившиеся из подвала.
У четы Уиллоуби Д'Арби и у туристов из фильма было много общего: и те, и другие являли собой крайний случай философского отношения к жизни. Если бы Кир родился в районе Темные Тропинки, он был бы под надежной охраной общественности. Кто-нибудь из всеведущих соседей обязательно сообщил бы куда надо, что он душит на подоконнике голубей.
18. Я ПОКИДАЮ НЕОБЫЧНЫЙ ДОМ
Я помешивала кашу, когда в кухню вошел профессор Уиллоуби Д'Арби и сказал:
— Я смотрел утреннюю передачу по телевидению. Вас зовут Ковентри Дейкин, не так ли?
— Да.
— В программе новостей показали вашу фотографию. На снимке вы целитесь из какого-то огнестрельного оружия, и вид у вас очень свирепый.
— Из оружия? — недоуменно переспросила я.
— Вы невероятно хорошенькая на снимке. На вас еще такое прелестное платье в синюю и белую клетку.
— Ах,
— Полиция утверждает, что вы весьма опасны. Они предупреждают, что людям не стоит подходить к вам близко.
— О боже!
— Если верить нашим стражам в синей форме, вы на мужчин затаили злобу.
Я покачала головой.
— Но убили же вы человека?
— Да.
— Значит, вы и впрямь
Каша вспухала на дне кастрюли, грозя пригореть. Рука моя ослабела; деревянная ложка сама запрыгала по кастрюле, брякаясь о стенки.
— Вы хотите меня выдать? — спросила я.
— Не
— Да.
— Летиция
— Когда я должна уйти?
— Лучше всего немедленно, так мне кажется, а вам? Мне очень жаль.
Каша подгорела, и я подала им пшеничные батончики «уитабикс». Они ели в непривычном для них молчании. После того как я составила тарелки в посудомоечную машину, чета Уиллоуби Д'Арби вручила мне шубку из леопарда и банкноту в пятьдесят фунтов.
— Это было crime passionnel? — спросила Летиция. — Если да, то суд может отнестись к вам снисходительно.
— Что такое crime passionnel?
— Это по-французски, милая. Означает: кокнуть лицо, с которым вы сошлись или намерены сойтись. Кокнуть из-за того обыкновенно, что это лицо сходится с кем-то другим. Судебная практика у лягушатников учитывает тот факт, что, когда железы внутренней секреции находятся в крайнем возбуждении, здравый смысл у человека улетучивается и он склонен к несколько сумасбродным действиям.
— Да нет, ничего подобного, — возразила я. — И речи быть не могло о том, чтобы... сойтись.
— О боже, — сказала Летиция. — В таком случае я бы
— Жена! Ты предлагаешь мне поставить себя на место убийцы? Или ты забыла, что моя профессия
— Я только прошу тебя войти в положение бедной девочки.
— Я вхожу, вхожу. Но нельзя же все-таки спрашивать меня, что бы я сделал или куда бы пошел, если б вдруг
— Но я не...
— Надо полагать, я удрал бы в Шотландию и попросил бы убежища у моего старого друга Баффи в его замке на вершине холма. У него в низине парк на двадцать тысяч акров... и ров с водой. Наших стражей в синей форме видно было бы за три мили. Все проще простого: поднять мост, сделать вид, что все уехали за покупками, и сиди себе у камина в библиотеке с томиком Троллопа и со стаканом лучшего шотландского виски. Ну-с, Летиция, ты довольна? Вот что сделал бы я. Славный старина Баффи, такой порядочный малый.
— Муж, заткни пасть. Незачем Ковентри слушать про этого жуткого занюханного старого пьянчугу, которого ты называешь другом. Она торопится уйти, правда, милая?
Я пожала им руки. Потом они оба поцеловали меня, я открыла дверь и двинулась в путь. Профессор вышел на крыльцо помахать мне на прощанье, а Летиция, будучи голой, осталась дома и махала, открыв крышку почтового ящика в двери.
Позднее осеннее солнце светило по-сумасшедшему, как напоказ: било в глаза, ослепляло шоферов, озаряло грязные окна. Я вспотела в своей леопардовой шубке. В парке на Расселл-сквер ярко пламенели в бодрящем воздухе деревья, и я бросила две фунтовых монеты на то место в траве, где я лежала под Лесли, у которого не хватало зубов.