Красный всадник (Уот Тайлер)

— Придется пожелать вам, господа, спокойной ночи. Государственные дела столь тяжки, что, как видите, могут быстро утомить. Но выдержка пусть вам и впредь не изменяет. Лорд Латимер, спасибо за речь, которая, дай бог, послужит просветленью государя. Ему идет уже пятнадцатый год. И недалек день, когда Джон Гонт сложит свое опекунство. Вершить делами будет король Англии — Ричард Второй! Прощайте!

Не зажигая огня, Ричард прошел по темному коридору и отворил дверь спальни. Пахнуло застоявшимся воздухом непроветриваемого помещения и утренними притираниями. Ричард подошел к чуть синеющему в нише окну, нащупал на стуле мех рысьей шкуры и сел, запустив руку в скользкие ворсинки.

От легкого стука он вздрогнул. Дверь открылась. Со свечой в спальню вошла миссис Перрерс.

— Вы звали меня, кажется, государь? Я пришла.

— Не говорите, сударыня. Сядьте вот здесь со мною и немного помолчите.

— Как вам угодно, государь.

Миссис Перрерс поставила свечу на подоконник и опустилась у ног Ричарда на пол.

— Неплохо было б вам сейчас побеседовать с подушкой, государь, — сказала Алиса.

— Припоминаю я, как моя няня Миндана, укладывая меня спать, каждый вечер рассказывала что-нибудь забавное. Чтобы наутро я вставал в хорошем настроении. Теперь об этом никто не заботится.

— Я не знаю ничего забавного, государь. Разве только песенки моей маленькой вышивальщицы: «Ля-ля, ля-ля, я жду тебя…» — Она слегка тронула пальцем струны прислоненной к ножке стула лютни. — Впрочем… я могу рассказать вам историю, которую слышала еще девочкой от одного аббата…

Ричард сбросил на пол свои длинноносые туфли и забрался с ногами на шкуру.

— Давно это было. Правил богатой страной Мессенией царь Кресфонт. Была у него красавица жена по имени Меропа и трое сыновей. Но успех обычно рождает зависть. А власть манит. Несладко спалось другу Кресфонта, терзали его по ночам черные мысли. Считал себя он достойнее Кресфонта. И кончил тем, что тайно убил царя и его старших сыновей. Сам стал правителем Мессении, женился на вдове царя. Младшего сына, Телефонта, она отослала в другую страну, подальше от тирана. Мальчик вырос. Однажды в полночь, ни разу не лязгнув железными доспехами, к нему явилась тень Кресфонта и поведала правду о тиране.

Телефонт поклялся отомстить за отца и поруганную мать. Он вернулся в Мессению, встретился с Меропой и рассказал ей о призраке отца. Меропа обещала помочь, а сама предупредила мужа о возвращении Телефонта. И тиран убил младшего сына царя, поднявшего меч не окрепшею еще рукой и ведомого только знанием истины, не жизни… И верно говорят: тот, кто сильнее, тот король, а правда не всегда укажет надежный путь…

— Я слышал это, но конец был другой. Телефонт погиб, а перед смертью успел ударить мечом тирана в сердце. Мне Чосер[24] рассказывал, читал он много греческих писателей. Где он сейчас?

— Наверное, в Тауэре.

— Давно я его не видел. Хотелось бы попасть в его библиотеку, перечитать старые стихи. Может быть, он даст мне и новые сонеты своего друга — Томаса Гауэра[25]. К тому же я должен вернуть трактат об утешении души философией. А это не худшая из многих книг библиотеки Чосера.

— Мы скоро будем в Тауэре. Но ваша матушка… Ах, не случилось бы с ней чего по дороге из Кентербери! Вы слышали о мятеже…

— И вы тоже говорите мне о нем. Идите. Я устал.

— ВЫ ЗА КОГО!

— ЗА КОРОЛЯ РИЧАРДА И ЕГО ВЕРНЫЕ ОБЩИНЫ!

Из «Великой хартии вольностей»

«Ни один свободный человек не может быть арестован, или заключен в тюрьму, или лишен имущества, или объявлен стоящим вне закона, или изгнан, или каким-либо иным способом обездолен, и мы не пойдем на него и не пошлем на него иначе, как по законному приговору его пэров[26], и по закону страны» (статья 39).

Из старинной английской поэмы

«Народ находится в такой нужде, что он ничего больше не может дать.

Я думаю, что, если бы у него был вождь, народ восстал бы».

аснуть было невозможно. Единственное окошко, в которое едва пролезал кулак Джеймса, не давало ни воздуха, ни света. Люди сидели, изнеможенно привалясь к шершавым стенам, и старались не шевелиться: от малейшего движения духота, казалось, становилась гуще.

В тишине слышалось дыхание каждого. Протяжно вздыхал Джон, рыбак. Натужно дышал в углу виллан[27] Бен, не сказавший за эти дни ни слова. Похрустывала солома где-то возле окошка — это ворочался с боку на бок кузнец Эндрью из Стенфорда. А Боб сидит у двери и, наверное, скалит в темноте свои белые зубы. Он ведь не может не улыбаться.