Красный всадник (Уот Тайлер)

Замерли снаружи шаги стражника. И ничего не осталось совсем, кроме обволакивающей черноты да еще далекого, еле уловимого кваканья лягушек…

…В тот четверг, когда приехала комиссия, Джеймс косил у поймища Трех Диков — трех братьев, перессорившихся когда-то насмерть из-за этого крошечного кусочка земли. Здесь всегда такая сочная ранняя трава, что не надо смачивать брус, затачивая косу. Прохладный сок прыскает из нее вслед за фонтанчиками разлетающихся в стороны кузнечиков. Говорят, нигде нет такой яркой зелени, как в Англии. Это от приносимых южными ветрами дождей.

Зимой, в феврале, Джеймс отдал королевским сборщикам три грота[28]. За последние четыре года это уже третий налог, помимо всех других поборов, и притом самый тяжелый. Вначале платили один грот, а он, как ни мал, но стоит двух суток черной работы. А теперь целых три грота с каждого крестьянина старше пятнадцати лет. Правда, в указе говорится: богатые да помогут бедным — внесут за них часть денег. Ну, а если в деревне все бедны? Кто кому поможет?..

Потом захворал Питер. Бедный мальчуган. А в доме Волленов гулко от пустых горшков. Жена осталась ухаживать за сыном, не пошла таскать навоз на господскую землю. В поле вышел один Джеймс. Барон Барт согласился заменить долги Волленов барщиной. И впрямь господам недоставало рабочих рук после проклятой чумы.

В прошлом году, когда Джеймс снял урожай со своего надела, барон взял с него за помол в три раза дороже, чем обычно, а продал муку Джеймс почти в два раза дешевле. Денег едва хватило, чтобы заплатить двадцатую часть королю и десятину церкви. А за долг барону Джеймс поплатился землей. Не пришлось попробовать и копченого окорока: поросенка пришлось продать, чтобы купить овсяной муки.

В счет будущих двух акров земли под ренту Джеймс и взялся отработать барщину еще самой ранней весной, еще задолго до того, как в небе запели жаворонки. Две недели, понукая пегую лошаденку, которую одолжил ему сосед-рыбак Джон Пейдж, вспахивал Джеймс жирную баронскую землю. Приказчик зорко следил, чтобы к концу дня было вспахано не меньше акра. А уж этот господский слуга, будьте уверены, умел содрать с одного вола две шкуры.

Вновь нагрянули сборщики. Пришли в хижину Джеймса. Увидели четыре бревенчатых стены, земляной пол, холодный котел над треножником, несколько иступившихся лемехов возле порога; и по всему дому — на полках — деревянные бирки[29] с зарубками… Выручил общинный староста — пекарь Томас Бекер. Сказал, что Джеймс, как полагается, включен в списки и уже отдал свою часть.

Вот так дожили до теплых дней. Пригрело солнце. Поправился Питер. Еще немного — и они увидели бы на столе теплую краюху пшеничного хлеба, купленную У Бекера. И опять порозовели бы щеки Клеменс, опять посадила бы она под окошками цветную капусту и все лето поливала бы и окапывала ее…

Но вот тогда-то, у Трех Диков, когда до плетня оставался только взмах, Джеймс услышал крик Клеменс: «Отец, отец! Опять они…», — и увидел ее белый платок, мелькнувший на другом берегу. Джеймс взял лодку, осторожно, чтобы не задеть рыбачьих колышков, переплыл реку.

— Они ждут тебя, отец…

Джеймс подошел к дому, перепрыгнул канаву, заменявшую забор. У дверей он увидел вооруженных копьями охранников.

В стороне стояли жена, Питер, два сына Джона Пейджа и его малышка-внучка в рубашке, вздернувшейся до подбородка. Девочка испуганно прижимала к себе деревянного козленка.

Сердито буркнув: «Ну наконец-то», — охранники окружили Джеймса и велели идти к телеге. Там уже сидели староста Бекер и другие поселяне. Долго потом звучал в ушах крик жены, бежавшей по пыльной дороге вслед за телегой:

— Джеймс! Куда же ты-ы-ы?!

Их привезли в Брентвуд. В доме старосты, где заседала комиссия по расследованию налоговых списков, на столе лежали стопы бумаг. За ними едва виднелась лысина председателя. Около него стояли трое чиновников.

У противоположной стены Джеймс увидел несколько босых крестьян в длинных рубахах. Он узнал среди них рыжего Эндрью, кузнеца из Стенфорда, который изготовлял такие крепкие гвозди, что они славились по всем деревням графства.

— Имя и фамилия! — выкрикнул председатель.

— Джеймс Воллен, ваша милость.

— Из какой деревни?

— Из Фоббинга, ваша милость.

— Сколько человек в твоей семье?

— Четверо. Кроме меня — жена, сын и дочь.

— Сколько лет сыну?

— Четырнадцать, если вам угодно.

— Дочери?

— Шестнадцать.

— Итого три шиллинга, или девять гротов. Почему же ты, Джеймс Воллен, уклонился от королевского налога? Почему твоей жены и дочери нет в списках, представленных в Палату шахматной доски?

Почему их нет в списках, представленных в одну из судебных палат? Почему он не может уплатить всех денег? Что ответишь?..