Красота и ужас. Правдивая история итальянского Возрождения

Сохраняется традиция гранд-туров. Музеи Флоренции сами по себе являются порождением Ренессанса, поскольку основу их составляет собрание правителей города, семейства Медичи. В XIX веке в ходе объединения Италии начался процесс роста национального самосознания и прославления великих итальянцев прошлого. Этот процесс отразился и во флорентийских музеях. В период с 1842 по 1856 год в галерее Уффици появились статуи великих людей. Примерно в то же время церковь Санта-Кроче, которая и раньше была местом погребения знатных местных семейств, была превращена в национальный и международный пантеон великих имен: здесь увековечена память Галилея, Макиавелли, Микеланджело, Россини, Данте. Эти гробницы описывал поэт-романтик Уго Фосколо, который и сам похоронен там же: «На подвиг вдохновляют дух сильнейших героев урны»[1029]. Тема великих достижений Ренессанса никогда не уходит в прошлое. Современные маркетологи решили провести ребрендинг городского музея истории науки, открывшегося в 2010 году – в году 400-летия «Звездного вестника» Галилея. И теперь он называется Музеем Галилея. Посещая один музей за другим, убеждаешься, что упор делается на достижениях индивидуальных гениев – так, в музее строительства флорентийского собора основное внимание уделено «архитектурному гению» Брунеллески, придумавшему уникальный купол, и почти ничего не говорится о сотнях рабочих, помощников и всех, кто трудился рядом с ним.

Современный гранд-тур совершают не только европейцы. В последние годы наибольший прирост итальянского туризма связан с теми, кто прибывает из Азии. Экспорт итальянской культуры начался в XVI веке – и до сих пор поддерживает экономику страны. За период с 2010 по 2017 год количество туристов из Китая и Кореи утроилось. Но рост туризма имеет и свою цену. Италия принимает более 50 миллионов туристов в год и занимает пятое место среди самых посещаемых стран мира. Либерализация рынка размещения сделала квартиры в центрах городов местом приема туристов в ущерб местным жителям. Венеция страдает от огромных круизных кораблей, которые доставляют в лагуну туристов на один день. Звучат призывы о введении налога на однодневное посещение города[1030]. Но это не только туризм, но еще и часть глобальной экономической динамики: в 2019 году Италия стала первой западной страной, присоединившейся к новой инициативе Китая «Шелковый путь»[1031]

.

Италия – одна из немногих западных держав, которым (несмотря на все усилия Муссолини) так и не удалось построить современную империю. Однако у нее всегда была особая роль в мире: ее значимость определялась культурой и идеями, а не богатством и территориями. Знакомиться с искусством и литературой Италии эпохи Ренессанса – великое наслаждение, и я надеюсь, что еще больше людей будут иметь удовольствие посещать музеи Флоренции, читать сатиры Аретино или элегантные сонеты Виттории Колонны. Трудно представить, чтобы они бросили это занятие: я закончила работу над этой книгой в конце весны 2019 года, когда на первых страницах британских газет развернулись споры об аутентичности картины «Спаситель мира»[1032]. Эту картину, написанную пятьсот лет назад, приписывали Леонардо да Винчи, но однозначного мнения так и не сложилось. Но очень важно понимать, откуда взялась эта картина, как вписывается она в мировую историю, как даже сегодня ее истолкование формируется под влиянием таких людей, как Джорджо Вазари. В конце трактата «Искусство войны» Макиавелли после яростной критики неудач итальянских правителей вспоминает о богатейшей культурной жизни, которая его окружает, и замечает, что Италия, «кажется, рождена для того, чтобы воскрешать мертвые вещи»

[1033]. Но сегодня воскрешение культуры Ренессанса заставляет нас часто забывать о трудностях и травмах общества, в котором она родилась. А порой (как это произошло с Макиавелли) формирует у нас искаженный образ хитроумия и злонамеренности. Пожалуй, лучше будет воспринимать этот исторический период как шкатулку Пандоры, которая может выпустить в мир самое разнообразное зло, но в то же время хранит в себе возможность надежды.

Благодарности

Эта книга не была бы написана без помощи множества коллег и друзей, которых слишком много, чтобы я могла всех их перечислить. На протяжении долгих лет я обсуждала с ними самые разные темы. Я бесконечно благодарна Саре Кокрэм, Кэролайн Доддс Пннок, Шерил Рейсс и Элли Вудекр, которые прочитали мою рукопись и сделали ценные замечания. Хочу поблагодарить студентов моего курса «Борджиа и не только» за их увлеченность и советы. Я испытываю искреннюю благодарность университету Суонси за предоставленный отпуск, который позволил мне закончить эту работу. Если вы обнаружите в книге какие-то ошибки, это целиком моя вина. Я бесконечно признательна библиотекарям и работникам архивов не только в Суонси, но и в Британской библиотеке, Институте Варбурга и Институте исторических исследований. Благодаря им сохраняются и развиваются коллекции, на которые я опиралась в работе над этой книгой.