Красота и ужас. Правдивая история итальянского Возрождения

На рубеже XIX–XX веков в университетах появились первые курсы по истории Ренессанса. Чаще всего их называли курсом «Западной цивилизации», колыбелью которой считалась Флоренция[1022]. Италия вдохновляла множество англоязычных писателей: достаточно вспомнить книги Генри Джеймса иди Джордж Элиот (действие ее романа 1862 года «Ромола» разворачивается во Флоренции на рубеже XV–XVI веков). Британский искусствовед и критик Джон Рескин был убежден, что всем, кто изучает искусство, необходимо познакомиться с культурой Италии. Зарисовки и эскизы итальянских картин и скульптур вдохновляли мастеров промышленных городов. Новые методы в области исследования истории искусств привлекали множество гостей на виллу Бернарда Беренсона близ Флоренции. Э. М. Форстер, который совершил собственный гранд-тур и читал лекции по истории Ренессанса в лондонском колледже для рабочих, увековечил «гибельное очарование» Италии в романе 1908 года «Комната с видом». В фашистский период Римская империя стала еще более важным историческим ориентиром, но о наследии Ренессанса не забыли. Масштабные работы проводились в важнейших ренессансных городах, в том числе в Ареццо, родном городе Петрарки, который должен был стать туристическим центром. Муссолини часто обращался к толпам римлян из Палаццо Венеция XV века

[1023]. В 1930 году в лондонской Национальной галерее прошла выставка итальянского искусства, где демонстрировались работы Боттичелли и Тициана, полученные благодаря напряженным дипломатическим усилиям. Выставку организовала леди Чемберлен, супруга бывшего британского министра иностранных дел и большая поклонница Муссолини. Выставка одновременно была и данью восхищения итальянской культурой, и демонстрацией внимания к этой культуре фашистского режима[1024]

. Ренессанс влиял и на противников фашизма. Лидер итальянской коммунистической партии Антонио Грамши использовал метафору «современного государя» для описания революционной партии. Увлечение Макиавелли было настолько велико, что о нем говорили повсеместно.

Во время Второй мировой войны нацисты похищали произведения ренессансного искусства. Чтобы сохранить шедевры, специальное подразделение специально координировало действия союзных войск во время освобождения Флоренции. Документы XVI века сохранились не так хорошо: в результате бомбардировок союзников архив в Неаполе был уничтожен. Самая трогательная история защиты произведений искусства в годы Второй мировой войны – история «Воскресения Христа» Пьеро делла Франческа. Эта великолепная фреска XV века изображает Христа, восстающего из мертвых, у ног которого спят ничего не подозревающие солдаты. Фреска была написана в 60-е годы XV века в монастыре городка Сансеполькро на юге Тосканы (само название города означает «Гроб Господень», что придает фреске особое значение). В 1922 году писатель Олдос Хаксли опубликовал эссе, в котором назвал «Воскресение Христа» «величайшей картиной мира»[1025]. В 2011 году журналист BBC Тим Батчер обнаружил дневники британского офицера Тони Кларка, который в годы Второй мировой войны воевал в этом регионе. Кларк писал, какой ужас испытал, увидев разрушения старинного монастыря Монте-Кассино. Чтобы не рисковать фресками Сансеполькро, он не стал обстреливать город немедленно. Его расчет оправдался: немцы покинули город без единого выстрела. Сегодня имя Кларка носит одна из улиц Сансеполькро

[1026]. Серьезный ущерб художественному наследию Флоренции нанесло наводнение 1966 года. Во время наводнения погибло более ста человек, но мир запомнил это событие по тому ущербу, какой был причинен миллионам произведений искусств и документов, многие из которых до сих пор не удалось восстановить в полной мере.

Современные экономисты критически относятся к состоянию итальянской экономики – Италию не раз называли «больным Европы»[1027]

. И все же Италия остается одной из крупнейших экономик мира. Страна умело использует свое прошлое: она начала продавать историю и имидж задолго до того, как маркетологи осознали значимость «бренда». Половина старейших семейных компаний мира располагается в Италии. Не говоря уже об отелях, которые непрерывно функционируют с древнейших времен, эти компании производят колокола, вина, стекло, ювелирные украшения, корабли, керамику и (как мы уже говорили) оружие. Многие более современные фирмы используют репутацию знака «сделано в Италии». В особой степени это относится к модным домам: Gucci, Prada, Versace, Ferragamo. Следом за ними идут роскошные автомобильные бренды: Ferrari, Ducati, Alfa Romeo – в логотипе этой компании используется «бисцион», змей, некогда украшавший герб миланских герцогов Сфорца. В 2019 году президент Франции Эммануэль Макрон назвал либерально-демократическую платформу на выборах в Европейский парламент «Ренессансом»[1028].