— Да, - сказал Саша, - может, конечно, и забыть. Но это один шанс из ста. А заработок должен быть стабильным. Поэтому сначала надо дать сдачу. А потом налить «пепси». И ни в коем случае наоборот.
— Но почему, Саша?
— А потому, - терпеливо и великодушно объяснил он, - что если вы сначала нальете воду, а потом будете отсчитывать мелочь, покупатель не будет пить, а будет ждать свои алтухи, тем временем пена осядет и он потребует долить. И придется доливать. А так – сдачу дал, воду налил, он тут же выпил и ушел. Теперь понятно?
Не знаю, как другим, а мне стало понятно. Понятно, что в продавцы я не гожусь.
***
Вспоминается - по поводу соотношения шахмат и жизни - давняя статья Ботвинника "Искусство ли шахматы". Статья большая, обстоятельная. Впервые была опубликована в книге Ботвинника "Матч-реванш Смыслов-Ботвинник".
Сначала автор приводит марксистское определение искусство, что-то такое:
Искусство есть отражение реальности посредством художественных образов.
А потом доказывает, что шахматы - в лучших образцах - и есть искусство.
Худо-бедно разобравшись с художественностью создаваемых шахматами образов, Ботвинник подошел к самому сложному вопросу: а какую реальность отражают шахматы? И дает ответ: шахматы отражают мышление человека, а мышление есть реальность.
Помню, что статью эту я перечитывал несколько раз (было мне тогда лет пятнадцать), пытаясь понять - чем же она мне, при всей моей любви к шахматам и преклонении перед Ботвинником, так не нравится?
Так и не понял. Надо бы снова ее перечитать.
***
Вспоминается такой давний случай. Были мы в колхозе. Вроде бы на сельхозработах, но основным занятием нашим было, естественно, пьянство. И вот сидим вечером за столом, выпиваем. А один уже заснул. Ну и кто-то сказал про него: ушел в нирвану.
А был у нас один парень, Шура, который постоянно работал над повышением своего интеллекта. Человек он был основательный, у него даже книжечка была, куда он записывал новые слова и их значения. Завел Шура ее после того, как ему объяснили значение слова "профурсетка", а он плохо запомнил и само слово, и его значение, и тем же вечером в компании назвал одну женщину профуртисткой. И получил от нее по морде. Потом он уже на память свою не полагался, а все аккуратно записывал.
Ну так вот, застолье закончилось, все легли спать. И уже в полной тишине Шура спросил:
— Игорь, а что такое нирвана?
— Нирвана, Шура, - ответил тот, - является высшей формой медитации. Понятно?
— Понятно, - уверенным тоном ответил Шура.
И мы все затихли, ожидая продолжения. И через полчаса Шура не выдержал:
— Игорь, а что такое медитация?
Советский характер
Мой сослуживец Шура был страстным болельщиком. Постоянно ходил на футбол, на хоккей. Страшно переживал неудачи любимого "Спартака". Но еще больше волновали его успехи и неудачи нашей сборной. Причем в те годы хоккейная сборная редко давала повод для огорчения. А вот футбольная - увы, радостей было не так много.
Долго и напряженно размышляя о причинах этого явления, Шура пришел к определенным выводам. И поделился ими со мной.
— Никогда мы не будем хорошо играть в футбол,- сказал он,- потому что футбол не в нашем национальном характере. Вот хоккей - другое дело!
— Не понял, Шурик, объясни.
— Ну вот смотри. В хоккее как - выскочил на лед, раз! раз! выложился весь за минуту, и на скамейку отдыхать. Отдохнул, снова выложился, снова отдыхаешь. А в футбол - там все сорок пять минут бегать надо, работать. И после перерыва снова. Нет, это не по-нашему!
От ямщика до первого поэта
На работу Шура приходил очень рано, за полчаса до начала рабочего дня. И эти полчаса он играл в домино.
— Шурик, - спросил я его как-то, - а зачем тебе еще и утром играть, если ты весь обед козла забиваешь?
— Не понимаешь ты! – ответил он. – От того, как пройдет утренняя игра, очень многое зависит в обед!
Вообще говоря, Шура был человеком думающим. Жизнь свою он планировал на много лет вперед. Но как-то очень нестандартно. Задачи ставил перед собой самые неожиданные. Но зато и плоды своих трудов пожинал! Однажды он поделился со мной своими мыслями о пинг-понге.
— Вот я, честно говоря, три года летом ходил в Нескучный сад, в настольный теннис учиться играть. И научился, прямо как мастер. Слева могу, - тут он сделал рукой движение, имитирующее подкрученный прием шарика слева, - ну и справа тоже. И снова подкрутил воображаемый шарик, но уже мощным атакующим ударом справа.
— Ну чего, молодец, - сказал я, - можешь теперь всех там обыгрывать. Пиво будешь пить на халяву каждый день.