В сентябре 1944 года председатель Госплана Н. А. Вознесенский, человек, привыкший смотреть на происходящее прежде всего сквозь призму статистики, направил В. М. Молотову, Л. П. Берии, Г. М. Маленкову и Н. М. Швернику письмо, где привлек их внимание к странной неувязке. В период с момента создания системы профессионального образования под эгидой Главного управления трудовых резервов (ГУТР) в октябре 1940 года по 1 июля 1944 года ГУТР отправило почти 1,7 миллиона молодых рабочих на промышленные и строительные предприятия. Однако, по данным Центрального статистического управления о количестве занятых, только 465 000 бывших учащихся по-прежнему работали. Эти цифры указывали на исчезновение огромной доли рабочих – 72,6 %. Руководство страны искренне недоумевало. Куда делись эти молодые рабочие?[905]
Более того, недоумение, вызванное данными о выпускниках ремесленных училищ, распространялось на всех мобилизованных рабочих. За 1942–1944 годы ГУТР, Комитет и Наркомат обороны мобилизовали 5 771 800 рабочих. Но число рабочих, занятых в промышленности, строительстве и транспортной отрасли, за этот период выросло только на 1 820 000 человек. Иными словами, чтобы число постоянно занятых увеличилось на одного человека, государству приходилось мобилизовать троих. Двое других будто испарялись[906]. Проблема распространилась на все отрасли, поэтому промышленные наркоматы, ожидая значительного оттока рабочей силы, привыкли завышать число необходимых им рабочих. Например, по оценкам представителей минометного производства, чтобы в апреле – июне 1944 года набрать еще 12 000 рабочих, требовалось мобилизовать 20 000 человек[907]. Такая огромная убыль объяснялась разными причинами. Рабочие умирали, получали инвалидность или уходили на фронт. Кроме того, заводы втайне накапливали лишних рабочих для выполнения насущных задач вне производственного плана, спущенного им Госпланом. И, конечно, многие просто бежали в неизвестном направлении.Законодательно ограничивать возможность смены работы начали еще за год до нападения Германии на СССР, когда война в Западной Европе приняла зловещий оборот с точки зрения Советского Союза. После заключения пакта Молотова – Риббентропа советская пресса, притворявшаяся нейтральной, по сути была прогерманской. В мае 1940 года, когда Гитлер оккупировал Нидерланды и Бельгию, а атака на Францию становилась все более неотвратимой, интонация начала меняться[908]
. Газеты сообщали о действиях Германии с возрастающей осторожностью. Когда в июне Франция пала, вероятность того, что теперь Гитлер обратит взор на восток, выросла, и советское руководство серьезно увеличило расходы на оборону. Не случайно указ от 26 июня 1940 года, продлевавший рабочий день с семи часов до восьми, а рабочую неделю – с шести дней до семи и приравнивавший опоздание, неявку и уход с работы к уголовному преступлению, вышел всего через несколько дней после поражения Франции.Согласно указу, рабочих, покидавших рабочее место без разрешения руководства предприятия, приговаривали, после того как народный суд признает их виновными, к тюремному заключению на срок от двух до четырех месяцев. Любого, кто самовольно отлучался более чем на двадцать минут, наказывали исправительными работами на предприятии сроком до шести месяцев с вычетом до 25 % зарплаты[909]
. Учитывая, что рабочих необходимо было удержать, увольнение не считалось целесообразной формой наказания. Наоборот, новый указ призван был заткнуть брешь, образовавшуюся в результате принятия более раннего закона от 15 ноября 1932 года, который предписывал предприятиям увольнять рабочих даже за единственный случай отсутствия без уважительной причины. Те, кто не хотел отрабатывать положенный срок после того, как сам подал заявление об уходе, или те, кого не хотело отпускать начальство, порой намеренно не являлись на работу, чтобы вынудить руководство их уволить. На пензенском заводе имени Фрунзе (заводе № 50) из 10 378 рабочих, покинувших предприятие в 1940 году, 43 %, то есть 4457 человек, были уволены за прогулы[910]. Но теперь за прогулы наказывали уже не увольнением, а вычетом из зарплаты.