Чтобы хотя бы приблизительно понимать, что требовалось Красной армии, представьте себе обычного бойца на передовой – в форме, шлеме и сапогах. У него (или у нее) при себе винтовка, боеприпасы, одеяло и другое необходимое снаряжение. Чтобы сражаться, солдату нужны были танки, самолеты, грузовые машины, минометы, снаряды, гранаты, рация и линии связи. На фотографии, снятой летом 1944 года, бойцы идут рядом с танком ОТ-34. Такие танки производили на Уральском танковом заводе в Нижнем Тагиле. После начала войны в Нижний Тагил эвакуировали одиннадцать крупнейших предприятий, в том числе завод, где впервые построили знаменитый Т-34. Рабочие Уральского танкового завода выпустили половину всех танков Т-34, использовавшихся в годы войны. На переднем плане снимка – красноармеец со снайперской винтовкой Мосина образца 1931 года. Другие солдаты вооружены ППШ-41 системы Шпагина – наиболее распространенным типом пистолета-пулемета. Пистолет-пулемет Шпагина, получивший прозвище «Папаша», стал символом фронта – именно он изображен на многих плакатах и памятниках. Благодаря простоте конструкции шесть миллионов таких ППШ изготовили рабочие на переформатированных под оборонное производство текстильных фабриках, шарикоподшипниковых и дизель-моторных заводах[1350]
. От любой техники и снаряжения тянется цепочка длиной в тысячи километров – к изготовившим их рабочим, а от них, в свою очередь, к тем, кто добывал и перерабатывал необходимые для производства материалы: древесину, сталь, резину, нефть, моторы, шариковые подшипники, уголь, ткань и химикаты. Этих рабочих, в свою очередь, поддерживали те, кто трудился в полях, в лесах и на торфяниках, чтобы у работников оборонной промышленности были пища, тепло и крыша над головой. За каждым солдатом на фронте стояла длинная цепочка незримых тружеников, обеспечивавших его всем, чтобы он мог сражаться. А теперь вспомним, что тыл отдавал фронту столько ресурсов, что рабочие, снабжая бойцов, сами едва сводили концы с концами.Экономика в тылу, как и сами люди в ситуации тотальной войны, находились в крайне тяжелом положении. У рабочих не было одежды, обуви, мыла, еды. Люди теснились в нетопленых общежитиях, землянках и квартирах, лишенные постельного белья, кипяченой воды, возможности вымыться, элементарных удобств. Перестал ходить общественный транспорт, и люди вынуждены были пешком проделывать длинный путь на работу и обратно. Из-за контакта с опасными материалами без защитного оборудования выросло число несчастных случаев, отравлений, сыпей и нарывов. Чрезвычайно высокая смертность среди заключенных отчасти объяснялась именно низким положением, занимаемым ими в продовольственной иерархии. Лагеря и трудовые батальоны – самый яркий пример губительного воздействия лишений, но тяжелые испытания и недостаток пищи не обошли стороной никого. Детям не хватало кальция, витаминов и белка, необходимых для роста и развития; родителям, учителям, медикам было больно смотреть на их огромные глаза и безжизненную вялость. Рабочие, наиболее обеспеченная питанием категория населения, со временем слабели, а некоторые в конце концов умирали от голода и болезней.
Цену тотальной войны лучше всего понимали те, кто ее пережил. Аркадий Редько, ветеран, сражавшийся в Украинском и Белорусском фронтах, размышлял о жертвах: