Кто такие короли? Правдивые и назидательные истории

Пожалуй, самая известная история о страшном короле, жившем за счёт своих подданных, – легенда о Заххаке, очень недобром короле Древней Персии. Начинал Заххак неплохо, но сильно любил он поесть. Однажды перед ним в одеянии повара появился сам дьявол (так гласит предание). «Почему ты ешь одни только овощи? – спросил он (в те времена люди были вегетарианцами). – Нужно убивать животных и пить их кровь, это намного вкусней!» И «повар» приготовил аппетитные мясные блюда, которые оказались так вкусны, что Заххак воскликнул: «Это чудесно! Ты осчастливил меня и теперь можешь просить любой награды». Дьявол ответил: «Всё, что мне нужно, – поцеловать твои плечи». Король согласился, и дьявол поцеловал его в каждое плечо. Вскоре из мест, которые дьявол тронул губами, стали вырастать змеи. Сперва он пытался рубить их, но они вырастали вновь, становились всё больше и голодней. Король звал врача, но перед ним вновь стоял дьявол – теперь переодетый как лекарь – В Курдистане простого кузнеца Каве, поднявшего народ против Заххака, чтут как национального героя и каждый год в память об этом восстании жгут костры на вершинах гор. и говорил:

«Змеи эти питаются мозгом! Корми их человеческим мозгом, иначе съедят они твой собственный мозг». Стал Заххак каждый день рассылать по всему королевству прислужников, которые похищали людей, чтобы скармливать их змеям. Так продолжалось много лет, пока в какой-то момент подданные Заххака не узнали о происходящем, – подняв восстание, они его свергли. По одной из легенд, восставшие не убили Заххака, а заковали в пещере, чтобы там он страдал целую вечность от голода.

В Курдистане простого кузнеца Каве, поднявшего народ против Заххака, чтут как национального героя и каждый год в память об этом восстании жгут костры на вершинах гор.

Умирают ли короли? Да

Но они не очень любят об этом говорить.

Смерть короля – всегда большая проблема.

Многим королям неотвратимость смерти кажется несправедливой – ведь они привыкли получать всё, что захотят!

Гильгамеш

Гильгамеш совершил путешествие на край земли и нашёл волшебный плод, который должен был даровать ему вечную жизнь. Но съесть его ему так и не довелось: он отвлёкся, и плод слопала змея. (Поэтому змеи бессмертны, гласит легенда, – в древние времена люди верили, что змеи живут вечно.)

Некоторые короли добиваются больших успехов; им удаётся всё, за что бы они ни взялись, и никто не в силах остановить их. Они побеждают королей соседних государств и правят бескрайними империями. Но и тогда остаётся один враг, победить которого им не дано, – в этом короли равны простолюдинам: в конце концов они стареют и умирают.

Мысль о неизбежной старости и смерти, как правило, злит королей, ведь они привыкли, чтобы всё в жизни происходило на их условиях: почему бы, к примеру, не запретить простым указом старость и смерть? Почему это невозможно?

Первый известный нам королевский эпос рассказывает о шумерском правителе Гильгамеше, побеждающем всех встречающихся на его пути врагов. В конце жизни он пускается на поиски бессмертия – и впервые проигрывает: победить смерть ему не удаётся.

Почему вечная жизнь одного усложняет жизнь всем остальным?

О смерти рано или поздно начинали задумываться все успешные короли – такие, как Гильгамеш. Самым успешным королём всех времён и народов, пожалуй, был Александр Македонский, ведь он покорил весь мир – вернее, весь мир, о котором он знал. О жизни Александра был написан роман, который стал, может быть, самой популярной книгой Средневековья – в Германии и Индии, в Самарканде и Малайзии. Эта книга рассказывала обо всём, что Александру не удалось: как он безуспешно пробовал подняться на небо, привязав себя к гигантским птицам, как тщетно пытался соорудить подводную лодку и увидеть дно океана. Крупнейшей его неудачей оказались поиски фонтана вечной жизни. По одной версии Александр даже нашёл его в Эдемском саду, но только он собрался испить из источника, как предстал перед ним ангел, сообщив, что если он сделает это, будет жить вечно и никогда уже не покинет пределы сада. Александр подумал и решил: пусть это и рай, но что я буду за король, если на миллионы лет останусь в этом саду? Скучно же будет!

И не стал пить.

Раз уж короли не могли жить вечно, мечтали они о том, чтобы вечно их помнили, потому лезли они из кожи вон, лишь бы построить самый большой храм, библиотеку, город, повернуть вспять какую-нибудь реку, посадить висячие сады Вавилона или, как Чингисхан и Тамерлан, соорудить башни из человеческих черепов – чтобы только люди вечно помнили их деяния. Проблема была в том, что следующий король вполне мог сделать что-то более грандиозное и великое, так что деяния их нет-нет да и уменьшились бы.