Если вдуматься, воровать у короля может только другой король – иначе вернуть украденное не составит труда. (Конечно, наворованное можно спрятать, но тогда нужно, как дракон, сидеть на куче сокровищ, которые никто никогда не увидит. И в чём тут радость?)
Многие всё ещё мечтают о по-настоящему королевских вещах, заполучив которые, и можно разом превратиться в короля или королеву. Так возникают поверья, подобные легенде о короле Артуре и Экскалибуре – мече, приносящем королевский титул тому, кто им завладел. Реальные случаи нам не известны, но мы любим подобные истории, как любим фантазировать о похищении королевских регалий.
Почему? Может быть потому, что такие истории ставят вопрос, ответ на который не знает никто: с какой стати люди вообще повинуются королям? Или: король потому и король, что ему повинуются? Были ли Людовик XIV и Сулейман Великолепный настоящими монархами или обычными людьми в королевских одеждах? (Впрочем, как ни крути, второй вариант безошибочно верен.) Есть ли и в самом деле какая-то разница?
Чем короли отличаются друг от друга и в чём они схожи?
Одни короли воображают себя справедливыми мудрецами, другие ставят себя вне морали и делают всё, что им вздумается.
Прицесса Елизавета
Каракалла
не Каракалла
Один из трёх царей, пришедших с дарами к новорождённому Иисусу
Некоторые короли и королевы очень амбициозны и хотят всех завоевать
Наполеон Бонапарт
Маска-подвеска «Королева-мать»: Ийоба | Люди Эдо
Луи Бонапарт
А чем отличаются друг от друга монархи?
Калигула
Калигула – третий римский император. Большинство современников считали его совершенно безумным: он объявил себя богом, женился на родной сестре, произвёл своего коня в сенаторы и в какой-то момент объявил войну океану. Он или и вправду был душевно болен, или имел весьма своеобразное чувство юмора. Так или эдак, в конце концов его убили…
Екатерина I
Екатерина была не королевских кровей, она лишь удачно вышла замуж (за русского царя Петра Великого) и сумела взять власть в свои руки. На самом деле никто не знал о её происхождении, поскольку распространяться на эту тему было запрещено. Запомнили её как царицу, хорошо обращавшуюся со слугами – для той эпохи в России это весьма необычно, – но после её смерти каких только жутких историй не напридумывали о ней её недруги.
Луи Бонапарт
Луи-Наполеон, внук знаменитого Наполеона Бонапарта – того самого, что провозгласил себя императором в 1804 году, завоевал почти всю Европу, а потом почти всю её потерял, – был последним королём Франции. В 1848 году, когда Луи-Наполеон был президентом Французской Республики и срок его полномочий должен был вот-вот закончиться, он решил не уходить с поста, а просто взял и провозгласил себя императором. Но возникла неувязка: Франция к тому времени уже перестала быть империей. Потому Луи решил восстановить её, захватив Мексику. Затея эта кончилась плохо, и после смерти Луи у французов уже не возникало желания заводить себе каких бы то ни было монархов.
Марианна Австрийская
Марианна стала королевой Испании после смерти своего супруга-короля, когда его наследнику и её сыну Карлу было только три года. Он был коронован под именем Карла II, современники описали его как полудурка и калеку, страдавшего от эпилепсии и не способного к обучению. Полагали, что долго он не протянет, но Карл умирать не торопился.
Мать правила при нём как регент больше тридцати лет.
Одних королей мы знаем как мудрых, других – как глупцов.
Одни любят мир, другие – войну и захват. Одни набожны, другие попирают религию. Одни коллекционируют книги, другие сжигают их. Некоторые попросту совершенно безумны. Подданные своих монархов наблюдали нечасто, и очень их занимало, каков на самом деле король, его жена или жёны, мать, дети и ближайшие советники? Хорош ли король? Или плох? Многие говорили, что король, пожалуй, даже неплох, а за указами о повышении налогов, об обязательной армейской службе и за другими неприятностями стоят зловредные советники.
Впрочем, порой все единодушно сходились на том, что король ужасен – но ничего не поделаешь! Например, короля Англии Генриха III, построившего Лондонский Тауэр (где теперь хранятся королевские сокровища), многие так ненавидели, что когда во время строительства рухнула бо́льшая часть Тауэра, лондонцы на радостях гуляли много дней.