Кубик Рубика. За гранями головоломки, или Природа творческой мысли

Я не получил широкой известности от того, что спроектировал или построил. В списке моих работ нет сотен зданий, потому что я никогда не был архитектором, работающим в бюро. Я всегда был учителем, и это являлось моим основным занятием более двадцати лет. Конечно, я участвовал в нескольких строительных проектах, но они не так уж интересны. Самые лучшие здания я построил для себя. Дома, которые я спроектировал, – это выражение того, кто я есть, или, вернее, кем был, когда их строил.

Как архитектор и дизайнер я работал с командами и системами. Членам команды необходимо понимать друг друга и уметь общаться. Для слаженной работы нужна структура, в которой один человек отвечает за индивидуальную и коллективную работу команды в целом. Когда все идет хорошо, все специалисты на своих местах и выполняют свою работу, а все компоненты строительного процесса сбалансированы, ты чувствуешь себя дирижером большого оркестра. Дирижеру необходимо уметь играть на каждом инструменте, даже если он никогда не будет делать этого публично. Это же верно для архитектора и дизайнера, хотя количество и разнообразие всех профессий, связанных с возведением здания, намного больше, – это процесс, в котором изменения и дополнения происходят постоянно. Мне всегда нравилось наблюдать, как соединяются разрозненные прежде элементы, образуя что-то новое. Я стремился создавать не большие общественные пространства, а частные дома – места для повседневной жизни, отвечающие распорядку и личным потребностям их обитателей.

Многие принципы архитектуры и дизайна, как мне кажется, имеют более широкое применение для решения задач, которые подкидывает нам жизнь. Для решения большинства из них, как в жизни, так и в архитектуре, нужно уметь сотрудничать. План здания – это не просто рисунок, это документ, чертеж, который предполагает обмен информацией. Есть старая история о группе слепых, окруживших слона и пытавшихся описать его, касаясь отдельных частей. Один человек, который старался обхватить огромную ногу, решил, что столкнулся с редким деревом. Другой взялся за хобот и думал, что это змея. Невозможно увидеть все животное целиком, сосредоточившись на его частях. Надо представлять связи между ними. Без видения лежащей в основе системы почти невозможно понять, что перед вами на самом деле.

Если вы находитесь внутри здания, вам не удастся целиком охватить его взглядом. Для этого нужно его облететь. А можно изучить чертеж конструкции, и мне, например, это даст больше, чем просмотр внешнего вида. К тому времени, когда я подготовлю первый проект плана, в уме уже будет построено много домов.

Когда я проектирую дом для семьи, она становится самой важной частью команды, даже если у ее членов нет знаний об архитектуре. Мне нужно многое узнать о них, представить, кто они, как организуют свое пространство. Мне важно общение с ними, чтобы лучше понять их взгляды и донести свои дизайнерские идеи. Если это сотрудничество сработает, результат будет радовать всех. Я должен чувствовать нашу взаимосвязь, как если бы был одним из них.

Я потратил много времени, размышляя о создаваемом нами внешнем пространстве и о том, как на человека влияет среда обитания – и личная, и более широкая, и образующая ограничения, и открывающая перспективы. Если вы хотите, чтобы в городе было больше возможностей для культурной и комфортной жизни, вы должны уметь противостоять ограничениям. Широкое пространство дает все возможности для организации более мелких и личных пространств. Архитектура также влияет на среду и создает ее, обычно в уже заданных рамках. Если ваша задача – спроектировать дом для семьи, то лучший вариант – начать с выбора участка. Если начать именно с этого, то у вас есть прекрасный шанс стать частью всего процесса. Но архитектора могут подключить к проекту на любой стадии. Чем позже вы присоединитесь, тем меньше сможете влиять на результат, иногда у вас есть возможность только взглянуть на дизайн интерьера и решить, какое освещение, цвет стен, ковровое покрытие и мебель лучше выбрать.

Возведение дома – это, конечно, его физическая постройка. Но дом становится домом, когда наполняется эмоциями. Наряду с вопросами о материалах и стиле: дерево или штукатурка, кирпич или камень, современный или традиционный – есть и другие, более тонкие, но не менее важные. Какой вид открывается, когда смотришь в окно? Внешняя среда обычно неоднородна, разнообразна и изменчива. Где будет солнце? Как будет расположено здание и что это будет значить для утреннего и вечернего освещения? Откуда обычно дует ветер и как падают тени? Что значит открытое, но защищенное пространство? А какие пропорции лучше всего подходят для разных комнат?