Ничего не понимая, Лиля смотрела на дверь, ожидая, когда внесут письмо. Она не писала Маковскому с того самого дня, как Волошин дрался на дуэли, а после уехал в Коктебель, и теперь стояла, заинтригованная и испуганная. Шаги двух пар ног по коридору приближались. Это горничная вела за собой неведомого гонца. Дверь распахнулась, и на пороге появился мальчик-семинарист. В руке семинарист держал письмо. Оторопев от изумления, Лиля смотрела, как мальчик молча приблизился к Маковскому, положил перед ним конверт — тот самый конверт! И, не проронив ни слова, удалился. Редактор вскрыл письмо и вытряхнул листок с траурным обрезом. Следом за ним выпал из конверта отливающий медью локон женских волос. Локон Черубины. Но стихи! Стихи, которые чуть слышно зашептал себе под нос Маковский, написала она, Лиля! Отказываясь что-либо понимать, Лиля опрометью выбежала из комнаты, направляясь к входным дверям. Вот сейчас она догонит негодного мальчишку и спросит, кто его подучил так гадко над ней подшутить. Горничная запирала дверь за семинаристом и, увидев безумное Лилино лицо, отшатнулась в сторону. Лиля схватила с вешалки пальто и, не попадая в рукава, стала торопливо натягивать его. Кое-как справившись с верхней одеждой, девушка оттолкнула горничную, рванула дверь и оказалась на лестничной площадке. Семинарист спускался по лестнице. Лиля бросилась за ним и схватила мальчишку за плечо. Он обернулся, и Лиля увидела в приглушенном свете парадного, как мертво посмотрели на нее белые глаза Того Человека и змеисто улыбнулся тонкий рот. А на руке, которой он держался за перила, темнело кровавым следом сердоликовое кольцо, надетое Волошиным на беса Габриака. Вскрикнув, девушка в ужасе перекрестилась и бросилась прочь, подальше от призраков, которые никак не хотели ее отпускать.
От безумия Лилю спас инженер-гидролог Воля Васильев, вернувшийся в столицу и забравший невесту с собою в Ташкент. Там поэтесса сочиняла вместе с Маршаком детские пьесы, среди которых всеми любимый «Кошкин дом». В конце жизни Елизавета Ивановна Дмитриева, в замужестве Васильева, написала «Исповедь Черубины», которую закончила такими словами: