Еще одна маленькая ретроспектива: Стом Сого (1975–2012). Он родился в Осаке в состоятельной семье и потом рассказывал своим знакомым, что в 14 лет пытался убить отца, отравив его зубную пасту. Японию и все японское ненавидел: может быть, потому, что родина его экспериментальными фильмами не интересовалась. Сого жил в Америке, работал в киноархиве у Йонаса Мекаса и монтировал абстрактные вихри изображений, пытаясь вспышками на экране спровоцировать эпилептические припадки. Одним из источников его вдохновения служили романы Денниса Купера – сурового автора, до сих пор на русском не изданного: я 15 лет назад перевел два рассказа, надеялся, что найдутся последователи, но ошибся.
Стом Сого советовал зрителям либо засыпать в кино, либо спасаться бегством («фильм должен быть мерзким, чтобы вам захотелось опрометью бежать из кинотеатра»). Маленький фильм из большой иранской программы в Роттердаме посвящен пожару в кинотеатре «Рекс» в 1978 году. Сотни людей погибли, и трагедия, так до конца не расследованная, среди прочих событий привела к исламской революции 1979 года. Как показать зрителям гибель зрителей, чтобы не получилась очередная «Армия Франкенштейна»? Единственное решение – на протяжении всего (недлинного) фильма экран остается черным.
Сраженные молнией
Распечатать
6 прокомментировали
Поделиться в социальной сети
Танец на инвалидной коляске в фильме «Молния»
Дмитрий Волчек
Дата публикации: 30 января 05:20
Где-то в этом городе таится зловещий депортационный центр, в котором покончил с собой Александр Долматов, но я знаю в Роттердаме только благополучный район, оккупированный кинофестивалем, – пять кинотеатров (в центре и возле прекрасного отеля «Нью-Йорк», где останавливались пассажиры кораблей Голландско-американских линий), улицу музеев и Чайнатаун с суринамскими вкраплениями. Хотя у Роттердамского кинофестиваля все больше назойливых конкурентов, он остается лучшим в мире, так что я приезжаю сюда уже в восемнадцатый раз и буду приезжать, пока не пригласит в гости костлявая кума.
Фестиваль захватывает новые территории: много лет назад сеансы устраивались даже в заброшенном секс-клубе, а в эту субботу я оказался в бывшем Арминианском храме, переоборудованном после смерти Бога в культурно-дискуссионный центр (афиши призывают на диспут о педофилии). Седовласые братья Квей и их друг пианист Михаил Рудый долго искали площадку для показа «Превращения» и выбрали церковь ремонстрантов. Богослужебная акустика прекрасно подошла и для Кафки, и для Яначека, которого исполнял Рудый. Это он придумал объединить пражан К. и Я.: у писателя и композитора было много общих друзей (душеприказчик Кафки Макс Брод написал первую биографию Яначека), но они никогда не встречались. Фильм-концерт «Превращение» показывали этим летом в Париже (Cité de la musique), на закончившейся несколько дней назад ретроспективе братьев Квей в Нью-Йорке (MoMA), и теперь близнецы-режиссеры и бежавший 40 лет назад из СССР пианист приехали в Роттердам, чтобы рассказать историю Грегора Замзы, превратившегося в насекомое. В мутном диспропорциональном мире этого фильма горят только яблоки, которые швыряет в сына-таракана рассерженный отец: одно яблоко застряло в спине и выразительно гниет.