Культурный дневник 04.06.2013- 30.01.2013

18 лет назад, когда я поселился в Чехии, вышел фильм «Урок Фауста». Я его смотрел миллион раз и даже изучал по нему Прагу: теперь город темных подворотен, в которых прячутся черти, почти полностью уничтожен Евросоюзом и евроремонтом. Правда, дом Шванкмайера на Чернинской улице, в двух шагах от Лоретанского монастыря, не изменился. На первом этаже – галерея сюрреалистов «Гамбра», которой управляет госпожа Эффенбергерова, вдова знаменитого поэта. Хозяйки второго этажа – художницы Евы Шванкмайеровой – уже восемь лет нет на свете. В 1997 году, когда я познакомился с Я. Ш., его жена Ева работала над декорациями «Полена». Возможно, это лучший большой фильм Шванкмайера, и еще мне нравится его короткометражка «Еда», герои которой лопают скатерти, тарелки, сами себя и друг друга.

Ян Шванкмайер (слева) на съемках фильма "Пережить самого себя"

Вероятно, я был первым российским гостем в доме на Чернинской улице. Не прошло и пяти лет с того дня, как последний советский солдат покинул территорию Чехии. При коммунистах Шванкмайеру не давали работать,  фильмы, которые он снимал, цензура в прокат не выпускала. В 2003 году, когда Шванкмайер готовился снимать «Безумцев», кино о маркизе де Саде, он решил искать российского спонсора. Почему? «Ну как же: Россия – это и есть маркиз де Сад».

Летом 1997 года мы, конечно, говорили об оккупации Чехословакии и чешско-русском споре. Ева Шванкмайерова рассказала, как в мае 1945 года два советских солдата залезли в винный подвал усадьбы ее родителей, напились сливовицы и уснули. На следующий день пришел военный патруль, и пятилетняя Ева показала погреб, где храпели пьяные вояки. В тот же день нарушители дисциплины были расстреляны. История о маленькой антисоветчице и красноармейцах вполне в духе чешской сюрреалистической группы, использовавшей картину Дейнеки «Будущие летчики» как материал для макаберных коллажей.

Наши разговоры (без этой истории) появились в ныне покойной русской версии журнала Premiere, были доинтернетные времена, электронной версии не существует, так что есть смысл извлечь пыльный экземпляр с Леонардо Ди Каприо на обложке (я не решился показывать Шванкмайеру этот номер, набитый голливудским барахлом). Вот что Я. Ш. говорил о нынешней жизни сюрреализма:

– Вокруг сюрреализма до сих пор существует ряд недоразумений. Историки искусства считают его художественным направлением авангарда в период между двумя мировыми войнами. Другие люди называют сюрреализмом все, что выходит за рамки логики и реальности. Даже политики стали пользоваться этим словом для обозначения бессмыслицы. Часто сюрреализм путают с абсурдом. Конечно, для снобов, идущих в ногу со временем, сюрреализм – пройденный этап. Но прежде всего, сюрреализм – не искусство. Это определенный путь в глубины души (подобно алхимии и психоанализу). Но это путь не индивидуальный, а коллективный. Сюрреализм – это в первую очередь великое приключение, не имеющее себе равных со времен романтизма. Он предлагает оружие против всеобщей скуки потребительской цивилизации.

В 2005 году, когда вышло «Полено», мы продолжили разговор о сюрреализме; я спросил Шванкмайера, живо ли это течение в новом столетии.