Курс. Разговоры со студентами

Кстати, вот тебе простой спектакль. Пустая сцена, вышел человек с кнутом, взял свечку. «Ребята, ни у кого спичек нет?» Долго ищет спички, я думаю: что он будет делать, чем он меня будет развлекать? Что такое будет? Это минут на пятнадцать спектакль. Это есть игра. Игра – как я вас буду водить за нос пятнадцать минут. И в конце этих пятнадцати минут… Можно еще сделать электронные часы – тук-тук-тук-тук… Спектакль называется «15 минут 27 секунд», просто название спектакля. Вот куда-то все это идет, а я еще не понимаю: в чем игра? И наконец, 20 секунд он ищет спички, 23 секунды – он начинает раскручивать, 24 секунды – он раскручивает, 25 секунд – он раскручивает, 26-я секунда – он раскручивает, на 27-й секунде он – раз! – и сбил огонек свечи! Ну, собственно, вот, вы посмотрели спектакль, который называется «15 минут 27 секунд». Понимаешь, да? Я тебя уверяю, что ни один человек не уйдет неудовлетворенным. Потому что он пройдет путь… Можно человека игрой поставить на путь… Путь, полный любопытства. Даже без конечного знания… Я сейчас скажу важную вещь: любопытство без конечного знания расширяет наши представления о мире. Вообще, любопытство расширяет наши представления о мире, а любопытство может быть только без конечного знания. Если ты знаешь, что произойдет, – нелюбопытно. В этом есть игра. В этом есть мастерство игры. И когда ты это выдумаешь, вот эти четыре вещи, по крайней мере… всё! Всё, можно продавать! Иди в любой театр с этой идеей, и тебя возьмут. Спектакль про Мандельштама. Ну, вот так.

Ляля. Булгаков. Ругань

Ляля. Я не совсем понимаю, наверное, контекст, когда я читаю, не зная жизни писателя…

Крымов. Приведи какой-нибудь пример. Ты читала что-то про Булгакова?

Ляля. Очень немного, совсем немного…

Крымов

. А что ты читала?

Ляля. Нет, книги я буду сейчас только искать…

Крымов. А что ты читала?

Ляля. Просто по сайтам его биографию…

Крымов. А «Белую гвардию» ты читала?

Ляля. Очень давно…

Крымов

. А что, кроме «Мастера и Маргариты»?

Ляля. «Собачье сердце»…

Крымов. А «Собачье сердце» ты давно читала?

Ляля. Да. Лет десять…

Крымов. Десять лет тому назад?

Ляля. Нет. Лет в десять.

Крымов

. В десять лет? «Собачье сердце»? Ни фига себе. А «Роковые яйца»?

Ляля. Нет. Хотела, но пока нет.

Крымов. Ну как с тобой тогда разговаривать? На эти темы! (Смеется.) Трудно, понимаешь? Все равно что с ребенком разговаривать про кибернетику – он не понимает ничего. Значит, ты должна подучиться, чтобы разговаривать. А так все разговоры впустую. Есть хороший анекдот, как Эйнштейн оказывается у Бога и просит у него формулу мира показать. Бог говорит: «Пожалуйста», и показывает ему огромную доску, всю исчерченную формулами. Эйнштейн говорит: «У меня есть время?» – «Да, конечно». Проходит полчаса, час. «Вы знаете, вот здесь ошибка», – говорит Эйнштейн, а Бог печально отвечает: «Я знаю…» Потрясающе. Два знающих человека…

Лялька, надо учиться. Был такой актер Михаил Державин, он был женат на дочке Буденного, он рассказывал, что тот очень любил анекдоты про Чапаева, а Чапаев был его товарищ. Он слушал, слушал и потом говорит: «Я ему говорил: „Василий Иванович, учиться тебе надо, а то смеяться над тобой будут“». Похоже, как в «Мастере и Маргарите»… Как там? «Вы, воля ваша, что-то нескладное придумали, над вами потешаться будут…» Это Воланд сказал Канту. А тут Буденный – Чапаеву… Вот тебе тоже надо учиться, причем семимильными шагами. Если есть задача. Булгаковым, уж если ты его взяла… Надо его печенкой, сердцем, ногами, руками, женами, окружением жонглировать. Жонглировать надо… Это недолго. Просто два-три вечера провести, и ты уже там, хотя бы поверхностно, но ты уже там. А так… Понимаешь, так дальше разговоры бессмысленны.

Ляля. Да, я понимаю… Я поэтому и говорю, что это только первый слой…

Крымов

. А когда ты узнала про Булгакова? Вот про новый список писателей?

Ляля. Я сначала взяла его, потом долго думала, что возьму Хармса… Я запуталась сначала…

Крымов. Ляль, можно я тебя поругаю, да?

Ляля. Да…

Крымов. Тебя часто ругают?

Ляля. Родители – нет, но со всех сторон – да…

Крымов. А кто со всех сторон?

Ляля. Бывает, друзья.