Леди со старинного портрета

«Я не могу больше! Этот ужасный замок держит меня словно в железных тисках. Я не могу выйти из него, мне не дает неведомая сила. Всюду мне чудятся белые тени. Леди будто улыбаются со стен, улыбаются хищно и победно. Мне страшно выходить из моей комнаты. Но даже и в этой комнате меня преследуют кошмары. Едва я засыпаю, как вижу их всех: Айрин, горящую на костре, Джоанну, всю исполосованную кинжалом, Этельвину, погружающуюся в болото… Этельвина… Kрасивое имя. Если бы у меня когда-нибудь родилась дочка, я бы назвала ее этим именем. Но у меня никогда не будет дочки. Я умру здесь, они погубят меня. Они заставят меня умереть здесь. Липкий лиловый туман вползает в мою комнату даже сквозь плотно закрытое окно и душит меня… не дает мне дышать. Это их руки тянутся ко мне из могилы… ужас…»

Пораженный, не зная, что и думать, я захлопнул тетрадь, но она с непонятной силой вновь открылась на самой первой странице, и имя «Этельвина Эштон№ бросилось мне в глаза. Внезапно я понял все.

«Так она хочет все это опубликовать! — ухватился я за спасительную мысль. — И, черт возьми, как все гениально сделано! Особенно последние строки. Они вселяют такой ужас… что даже я едва не поверил. Отличный сюжет! Дневник девушки, попавшей в замок с привидениями…», — мои размышления оборвал звук распахнувшейся двери, и на пороге появилась Этель.

K моему удивлению, она не только не рассердилась, но даже не заметила меня. Рассеянно, будто не зная, зачем пришла сюда, Этель немного постояла в дверях, повернулась и направилась к лестнице. Но я твердо решил, что пора бы уже поговорить с ней, и кинулся следом, рискуя вызвать ее гнев. Этель уже спустилась вниз, и, хоть шла она медленно, а я бежал, мне не удавалось догнать ее.

— Телли! — крикнул я вслед. — Милая, ты — настоящий писатель! У тебя талант! Я прочел твой…, — я на секунду запнулся, — твои записи и нахожу, что это — чудо…

Этель же не обращала на мои восклицания никакого внимания. Она только один раз обернулась и, не останавливаясь, взглянула куда-то мимо меня, а затем невозмутимо продолжала идти к выходу из замка. Я старался идти быстрее, но что-то будто удерживало меня, затрудняя мой путь. Между тем она, как мне показалось, с огромным усилием открыла дверь и вышла на крыльцо. Со скрипом дверь захлопнулась сама, и я не мог видеть Этель в течение нескольких секунд. Kогда же наконец я добрался до двери и распахнул ее, то был поражен и испуган тем, что увидел, а та неведомая сила, помешавшая мне прийти раньше, теперь не позволяла сдвинуться с места и сделать хоть что-нибудь для моей Телли. Я был вынужден стоять вместо того, чтобы броситься к ней.

Этель полулежала на ветхих перилах, и я почти сразу различил белую фигуру рядом с ней. Ночь была темная, но эта фигура словно светилась неясным призрачным светом. Когда же она повернулась и начала, удаляясь, исчезать, будто тая в воздухе, сила, державшая меня, вдруг отпустила, и в одно мгновение я оказался возле Этель. Ни крови, ни каких-либо других следов на ее теле не было заметно, но девушка еле дышала. Последним неимоверным усилием она открыла глаза и, приблизив свое лицо к моему настолько, что я мог почувствовать ее теплое дыхание, прошептала:

— Мне не удалось уйти…

В следующий миг Этель упала мертвой мне на руки. Инстинктивно я оглянулся, но белой фигуры уже не было видно. Стояла тишина, как в могиле. Лишь слабый и скупой луч новорожденного месяца, чудом пробившийся сквозь тучи, что заволокли все небо, освещал распростертое тело Этель.

Ее похорон я не помню. Не помню даже, присутствовал ли я на них. Несколько дней я не ел и не пил, не выходя из ее комнаты и перебирая ее вещи. Когда вновь взял в руки тетрадь Этель и перечитал ее, ужасная мысль поразила меня. Я осознал, что все, о чем писала она, — правда. И мою Телли убила белая леди. Этель писала «они», значит, их много, и мне нужно всего лишь встретить одну из них, чтобы она сделала со мной то же самое, что и с Телли. Единственным моим желанием стало очутиться вместе с ней, потому что, потеряв невесту, мне было незачем больше жить.