Леди в озере

– У нас мало времени, – быстро и тихо сказал мистер Маршалл. – Хорошо, что вы были на обеде, когда они пришли. – Мэдди отметила про себя, что он выразился неточно – она приносила обед мистеру Хиту, а не обедала сама. Чаще всего она приносила еду из дома. – Полицейские явились сюда, потому что, по словам мистера Хита, вы позвонили в Департамент сооружений общего пользования насчет погасшего освещения в парке Друид-Хилл.

– Да, я иногда занимаюсь такими вещами. Решаю мелкие проблемы. Я что, допустила ошибку?

– Электрик обнаружил там труп. Труп негритянки. Они хотят знать, почему вы позвонили и что вы можете сказать о том человеке, который сообщил о неисправном освещении.

– К нам пришло письмо. – Она попыталась припомнить все детали. Письмо было написано от руки, и почерк в нем был мужской. Было ли там указано имя? Кажется, да, но она помнила, что имя показалось липой. Не Джон Смит, но что-то в том же духе. Она не стала его проверять, поскольку письмо не удостоилось упоминания в газете. Мистер Хит решил опубликовать другое письмо, то, которое было подписано «Сеймур Баттс», и Мэдди могла только следовать этому решению.

– И вы избавились от него, – сказал мистер Маршалл.

Она хотела ответить «нет», объяснить, что ведет досье, кладя в папку те письма читателей, которыми она занимается сама и которые хранятся там до тех пор, пока проблемы не будут решены. Но глубоко посаженные карие глаза мистера Маршалла пристально смотрели на нее, и она поняла, что именно он хочет услышать, как почти всегда понимала, чего от нее хочет тот или иной мужчина.

– Мы не храним

те письма, что не публикуются, – медленно проговорила она. – Это было бы неразумно.

– Отлично. – Мистер Маршалл кивнул. – Юрист газеты находится в моем кабинете. Давайте пройдем туда, и вы сможете объяснить детективам, что мы не оставляем у себя – не храним – письма, что не публикуются.

Как же приятно было слышать в устах мистера Маршалла ее собственные слова. Значит, они были именно таковы, какими и должны быть. Одновременно и правдивыми, и вводящими в заблуждение. В конце недели письмо, в котором речь шла об освещении фонтана, в самом деле было бы выброшено. Но пока что оно все еще хранилось в одной из ее папок.

Внешне полицейские, два детектива из убойного отдела, не так уж отличались от дежурных репортеров из отдела городских новостей. Им было по сорок с чем-то, но они оба преждевременно состарились как от своей работы, так и от дурных привычек, развитию коих та способствовала. Они были разочарованы, узнав, что в «Стар» принято выбрасывать те письма, которые газета не публикует, и настойчиво просили Мэдди по возможности вспомнить все детали. Она ответила, что не запомнила имени отправителя письма, но помнит, что это был мужчина. Он писал, что проходил мимо фонтана поздним вечером. Никто точно не знал, сколько времени освещение фонтана не работало, когда было написано это письмо, но в Департаменте сооружений общего пользования предположили, что вряд ли свет выключился давно. Детективы сказали Мэдди, что не могло пройти больше нескольких дней.

– У вас есть какие-то предположения относительно того, чье это тело? – спросил мистер Маршалл. – Относительно причин смерти? И как это попало туда?

Это.

– Труп находится в очень плохом состоянии. – Детективы смотрели на Мэдди, похоже, проверяя, как на нее подействует эта деталь. – Это негритянка. Мы… в общем, на данный момент мы ничего больше не скажем.

Вы не рассказываете нам всего того, что знаете, поэтому и мы не расскажем вам всего того, что знаем.

Как же инфантильно порой ведут себя взрослые мужчины, подумала Мэдди, в отличие от женщин. Дуются и брюзжат, будто детишки в песочнице, зацикленные на идее справедливого обмена и престижа. Разумеется, женщинам тоже не безразличен их престиж, но все они еще в раннем возрасте убеждались, что жизнь – отнюдь не цепочка справедливых обменов. Девочкам приходилось узнавать чуть ли не в колыбели, что такой штуки, как справедливость, просто нет.

И, словно подтверждая этот тезис, мистер Маршалл сказал, что она может идти, как будто в этом разговоре с детективами не играла никакой роли. Она была всего лишь орудием, таким же, как печатная машинка или телефон. Передавала информацию, но не могла рассказать, как она это делает. Мэдди разрезала конверты с письмами, негодуя. Сколько серьезных преступлений таится в этих мелких жалобах на городские проблемы?

Но через час, когда детективы ушли, ее опять вызвали в кабинет мистера Маршалла и попросили принести все материалы, которые, по ее мнению, могут относиться к делу.

Кабинет главного редактора был великолепен, чего она, будучи слишком ошалелой, не заметила, когда приходила в первый раз. Огромный письменный стол, кажется, из красного дерева, кожаное кресло, лампа с зеленым абажуром. Гости сидели в мягких креслах с подголовниками. Обстановка резко контрастировала с обшарпанностью и беспорядком, царящими в редакции.