Легенда о Сан-Микеле

— Навестите меня еще раз перед вашим возвращением в Париж, — любезно сказала маркиза. — Да, зайдите еще раз, — просопел Лулу, — вы не так уж плохи! Послушайте-ка, — окликнул меня Лулу, когда я встал, собираясь откланяться, — завтра полнолуние, и меня тянет повеселиться. Не знаете, тут поблизости нет дамы моей породы? Только ни слова моей хозяйке, она этого не понимает. Впрочем, неважно, какая порода. Сойдет любая.

Да, Лулу не ошибся, было полнолуние. Я не люблю луны. Таинственная ночная странница слишком часто отгоняла сон от моих глаз и нашептывала мне слишком много грез. Солнце не окутано тайной, — сияющий дневной бог, который принес жизнь и свет в наш темный мир и все еще хранит нас, хотя все остальные боги, царившие некогда на берегах Нила, на Олимпе и в Валгалле, ушли в мрак небытия. Но никто ничего не знает о бледной страннице луне, чье холодное недремлющее око насмешливо блестит над нами в неизмеримой высоте.

Графу луна не мешала, лишь бы ему позволили спокойно сидеть, в курительной за послеобеденной сигарой и Фигаро. Графиня любила луну. Ей нравился ее таинственный свет, ее обманчивые грезы. Ей нравилось молча лежать в лодке и смотреть вверх на звезды, пока я медленно погружал весла в серебристые воды озера. Еи нравилось бродить под старыми липами, где серебристый свет мешался с черной тенью, такой глубокой, что графине приходилось опираться на мою руку, чтобы найти дорогу. Ей нравилось сидеть на уединенной скамье, устремляя свои большие глаза в безмолвную ночь. Порой она роняла несколько слов, но редко, а мне ее молчание нравилось не меньше ее речей.

— Почему вы не любите луны?

— Не знаю. Кажется, я ее боюсь. — Но чего же?

— Нe знаю. Сейчас так светло, что я вижу ваши глаза — две сияющие звезды, и все же так темно, что я боюсь сбиться с пути. Я новичок в этой стране грез.

— Дайте мне руку, я покажу вам дорогу. Ваша рука казалась мне такой сильной, почему же она дрожит? Да, вы правы, это только сновидение, и надо молчать, — или оно рассеется. Слышите! Это соловей.

— Нет, это дрозд!

— Это, несомненно, соловей. Не говорите, слушайте, слушайте!

Жюльетта запела нежным голосом, ласковым, как ночной ветерок в листве:

Non, non, ce n'est pas le jour,Се n'est pas l'alouette,Dont les chants ont frappe ton oreille inquiete,C'est le rossignolMessager de l'amour[54]

.

— Молчите, молчите!

C дерева над нами раздался крик совы, зловещий, предостерегающий. Графиня испуганно вскочила. Мы молча пошли обратно.

— Спокойной ночи, — сказала графиня. — Завтра полнолуние. До завтра!

Лео ночевал в моей комнате — без спросу, и мы оба чувствовали себя виноватыми.

— Где ты был и почему ты так бледен? — спросил меня Лео, когда мы тихонько проскользнули в мою спальню. — Все огни погашены, и все собаки в деревне молчат. Должно быть, очень поздно!

— Я был очень далеко, в краю сновидений и тайн, и чуть-чуть не заблудился.

— Я уже засыпал в конуре, но тут меня вовремя раз будила сова, и я как раз успел проскочить за тобой в замок.

— Она и меня тоже разбудила вовремя, милый Лео!

— А ты любишь сов?

— Нет, — сказал Лео, — предпочитаю молодых фазанов. Я как раз такого съел. Он пробегал в лунном свете перед самым моим носом. Я знаю, что это запрещено, но я не мог противостоять искушению. Ты меня не выдашь лесничему, правда?

— Нет, мой друг! А ты не скажешь дворецкому, что мы так поздно вернулись домой?

— Конечно нет.

— Лео, но тебе хоть совестно, что ты украл этого молодого фазана?

— Я уговариваю себя, что совестно!

— Но это не легко! — сказал я.

Нет! — пробормотал Лео, облизываясь.

— Лео, ты вор, и не единственный здесь, а кроме того, ты — плохой сторож. Тебя держат в замке для того, чтобы отгонять воров; почему же ты не будишь громовым лаем своего хозяина, а сидишь здесь и смотришь на меня ласковыми глазами?

— Что поделаешь! Ты мне нравишься.

— Лео, мой друг, во всем виноват сонливый ночной сторож там, в небесах. Вместо того чтобы освещать своим фонарем все темные уголки парка, где под липами стоят уединенные скамейки, он нахлобучил на лысую голову ночной колпак из туч и мирно спал, препоручив свои обязанности сове! Или он только представлялся спящим, а сам все время подглядывал за нами, хитрый старый греховодник, дряхлый донжуан, гуляющий среди звезд, подобно старому фланеру, который слишком изношен, чтобы любить, но рад поглядеть, как делают глупости другие.

— Некоторые утверждают, что луна — юная красавица, — сказал Лео.

— Не верь этому, мой друг. Луна — высохшая старая дева, которая злобно подглядывает за бессмертной трагедией смертной любви.

— Луна — это призрак, — заявил Лео. — Призрак? Кто тебе сказал?