Легко видеть

Первым, кого с полным правом можно было включить в этот коротенький список, был Делир Гасемович Лахути. Очевидно, в нем от юности и до старости жил дух научного романтика, обуреваемого мечтой увидеть неведомые земли или, по крайней мере, услышать о них от других, хотя он по образованию был не географом, а логиком, окончившим философский факультет МГУ. Он практически сразу после выпуска занялся информационными проблемами и стал одним из первых в стране кандидатов наук по специальности «Информатика». Лахути проявлял свое научное любопытство к новым знаниям в самой достойной форме – благожелательной, благородной и лишенной зависти любознательности. Если у кого-то, кто преуспевает в науке больше своих коллег, и могло не быть врагов, то первым кандидатом на обладание столь исключительным званием пришлось бы назвать именно его, Лахути. Ему было присуще одинаково уважительное отношение ко всем своим коллегам по поприщу независимо от их способностей, должностей и званий, лишь бы они не запятнали себя чем-то очевидно неблаговидным. Он мог бы являться моральным эталоном в своей профессиональной среде, если бы она испытывала нужду в выделении такого общепризнанного эталона, но она не испытывала, возможно, не в последнюю очередь потому, что кого-то обязательно должно было задевать столь образцовое поведение: дескать, кто он такой, чтобы позволять себе никого не отталкивать, не сбрасывать с дороги, не оттирать, не обирать? Вокруг Лахути – как вблизи, так и вдали – успех достигался совершенно иначе. Тем более ценным выглядело то, что такой успех его не интересовал, как не интересовали и сенсационные спекуляции на пустом месте – пустоту Делир Гасемович очень зорко и быстро определял. Михаил никогда не находился с ним в близких отношениях, но в доверительных и окрашенных взаимной симпатией был издавна, еще в первые послестуденческие годы познакомившись с ним в доме Александра Зиновьева, крупнейшего логика, а впоследствии – литератора и одного из виднейших диссидентов.

Вторым человеком, которого Михаил относил про себя к той же категории достойных информатиков, был Виталий Юрьевич Погосов. Он принадлежал уже к следующему поколению специалистов. Познакомил Михаила с Виталием – в ту пору еще старшекурсником МФТИ – Михаил Петрович Данилов.