Ленин: Пантократор солнечных пылинок

Представив ближнему кругу – человек двести-триста – совсем не ту версию музыки революции, что доносилась в тот момент отовсюду, Ленин уже к утру отправился пешком, в компании провожающих, без вездесущего Н. Суханова («Ощущение было такое, будто бы в эту ночь меня колотили по голове цепами. Ясно было только одно: нет, с Лениным мне, дикому, не по дороге!»), ночевать в квартиру сестры – которая, очень кстати, жила неподалеку, в получасе ходьбы по Кронверкскому и Широкой – на Широкой, 2. Этот шестиэтажный модерновый дом – красивый, с затейливыми балконами, арками и балясинами на углу, с мезонинами – напоминает корабль. Просторная пятикомнатная квартира, где с 15-го по 18-й год жили Марк Елизаров, служивший директором пароходного общества, его жена Анна Ильинична, их 11-летний приемный сын Георгий, а также Мария Ильинична, находится на самом его «носу» – и поэтому несколько комнат в ней – треугольные, «неправильной» формы (Анна Ильинична даже пользовалась в 1918 году псевдонимом «Угловой жилец»). Квартира была наполнена всякими безделушками – зеркалами, веерами, скульптурками, которые Марк Тимофеевич привез из своего эпичного – через Японию и Индонезию – путешествия десятилетней давности. Сама Анна Ильинична ходила дома в настоящем японском кимоно; впрочем, последние дни перед революцией она провела в тюрьме; в недешевой квартире, да, царила буржуазность – но очень «ульяновская», подразумевающая обыски и тюрьму для хозяев в любой момент и использование для партийных целей: помимо Ленина, здесь бывали Свердлов, Подвойский, Сталин; «Правда» собиралась.

Несмотря на то, что в июле выяснится, что все прочие жильцы дома ненавидели Елизаровых, не хотели иметь с Лениным ничего общего и даже составили ходатайство с требованием выселить «опасных соседей»; несмотря на то, что здешний швейцар писал на Елизаровых доносы и шпионил за тем, кто ответил в домовой книге на «Откуда приехал» – «Из Москвы», а «На какие средства живет» – «Живет капиталом, а его жена при муже», а дворник, по воспоминаниям Марии Ильиничны, разорялся: «Да если бы я знал раньше, я бы его такого-сякого собственными руками задушил!» – и особенно возмущался тем, что Ленин всегда ездил только на автомобиле с шофером и охранником-солдатом, – в 1927-м здесь открыли музей, один из первых в стране; сейчас, разумеется, квартира «позиционируется» не столько как ленинская, сколько как «типичная старая». На счастье, в советские времена дом успели оснастить неправдоподобно массивной мраморной доской – камень сантиметров двенадцать толщиной и метра полтора-два длиной; такую и захочешь-то – не пропустишь.

В комнате Марии Ильиничны, где положили ВИ и НК, над двумя кроватями гости обнаружили вырезанный из бумаги транспарант: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» с серпами и молотами – работа, по совету МИ, одиннадцатилетнего Горы.