Ленин жив! Культ Ленина в Советской России

Группами по четыре человека собравшиеся медленно покидали Колонный зал. У гроба остались только родственники Ленина и ближайшие его сподвижники. В 9.00 послышалась команда «Смирно!» Оркестр заиграл траурный марш, знамена были приспущены. Сталин, Зиновьев и четверо рабочих вынесли накрытый крышкой гроб из Дома Союзов. Двух названных членов Политбюро сменили другие — Калинин и Каменев. За гробом, обитым алой тканью, несли знамена Коминтерна и Центрального Комитета партии. За гробом шли родственники Ленина, вслед за ними — члены Исполкома Коминтерна, ЦК партии, правительства.

В то утро Красная площадь в 6.00 была закрыта для пешеходов. Вскоре туда начали стекаться делегации. Многие несли знамена с лозунгами, например, «Ленин везде, всегда, безраздельно с нами» (Ленинградская делегация)[451]. В 9.00 раздались первые звуки траурного марша, и через несколько минут гроб был помешен на специально построенное деревянное возвышение. Начались выступления ораторов. Первым говорил Григорий Евдокимов, заместитель Председателя Ленинградского Совета (обладавший, по слухам, самым зычным голосом в России)[452]: «Мы хороним Ленина. Всемирный гений рабочей революции отлетел от нее. Великан мысли, воли и дела умер.

Сотни миллионов рабочих, крестьян и колониальных рабов оплакивают смерть могучего Вождя… Со всех концов мира летят волны печали, траура, гнева. Враги… невольно склоняют свои знамена. Все поняли, что закатилась яркая звезда человечества. Из гроба своего Ленин встал перед миром во весь свой гигантский рост…

Вождем… основных масс человечества… был Ленин. Он имел все ключи к душам самой отсталой части рабочих и крестьян. Проникая в самую сердцевину человеческих пластов, он будил их самосознание, их классовый инстинкт…

Мы потеряли в Ленине главного капитана нашего корабля. Эта потеря незаменима, ибо во всем мире не бывало такой светлой головы, такого громадного опыта, такой непреклонной воли, какие были у Ленина.

Но… сотни тысяч учеников Владимира Ильича крепко держат великое знамя, миллионы сплачиваются вокруг них. И даже физической смертью своей отдает Ленин свой последний приказ: „Пролетарии всех стран, соединяйтесь!“» Речи перемежались исполнением «Интернационала».

Затем, на протяжении шести часов, тысячи тысяч скорбящих прошествовали мимо гроба. Рабочие были разбиты на колонны; идущие во главе колонн, приближаясь к гробу, наклоняли флаги и знамена. Оркестры исполняли траурные мелодии. Временами слышались рыдания, однако в целом сохранялось полное молчание. Говорить на морозе было слишком трудно. Столбик термометра опустился до –35°; была издана инструкция, запрещавшая детям участвовать в процессии[453].

Люди часами стояли у костров, ожидая своей очереди, чтобы вступить на Красную площадь. Живая масса людей, окутанных серой пеленой — от дыма костров и дыхания сотен тысяч — запрудила всю площадь. Ледяной туман нависал над площадью подобно «дыму от жертвенников», писал Дюранти[454]. Некоторые несли портреты Ленина — наподобие икон в крестном ходе. Другие скандировали лозунги, размеренно и протяжно:

«Мо-ги-ла Ле-ни-на ко-лы-бель сво-бо-ды всего че-ло-ве-че-ства»[455].

В 3.55 знамена ЦК и Коминтерна убрали с гроба. Сталин, Зиновьев, Каменев, Молотов, Бухарин, Томский, Рудзутак и Дзержинский подняли гроб и ровно в 4.00 опустили в подготовленный склеп. В эти мгновения вся Россия чтила память Ленина. Фабричные сирены, паровозные и пароходные свистки не умолкали целые три минуты. Шум был оглушающим. Ружейные залпы присоединились к артиллерийскому салюту: орудия стреляли каждую минуту. Ровно в 4.00 все радиостанции и телеграфные линии передали одно-единственное сообщение: «Встаньте, товарищи, Ильича опускают в могилу!» По всей стране на пять минут была прекращена всякая деятельность. Остановились в пути поезда, корабли: народ оплакивал ушедшего вождя.

Присутствовавшие на похоронах в Москве обнажили головы. Гроб был опущен в склеп в полном безмолвии, под грохот пушек и вой сирен. В 4.06 по радио и телеграфу передали новое сообщение:

«Ленин умер — ленинизм живет!»[456]

На Красной площади тысячи людей, стоя навытяжку, пели скорбный гимн большевиков. Похороны закончились[457].

Почти во всех городах России день похорон Ленина был отмечен траурными мероприятиями. В Киеве состоялась стотысячная демонстрация. В Вятке тысячи жителей заполнили площадь Большевиков, несмотря на отмену запланированной демонстрации ввиду особо суровых морозов[458]. В Харькове, Ростове, Костроме — всюду прошли многолюдные траурные церемонии, на которых произносились речи не только выражавшие скорбь, но и имевшие политическую подкладку. Провинциальная Россия демонстрировала московскому правительству свою полную и безоговорочную лояльность.