Лента длиною в эпоху. Шедевры советского кино

Во всяком случае ленинско-сталинский лозунг «Из всех искусств важнейшим для нас является кино» системой множества преображений и метаморфоз превратился в нечто абсолютно непредвиденное, а кинематограф фактически вырвался из-под контроля и вместо «идеологического орудия партии» стал самоценным и самодовлеющим великим искусством.

Итак, баланс «расцвета» и «кризиса» в конце 1970-х – начале 1980-х подвести было непросто тогда, нелегко и сейчас.

В 1987-м в Союзе кинематографистов была учреждена «конфликтная комиссия» – в ее задачу входил пересмотр и – в случае необходимости – реабилитация и выпуск в прокат запрещенных чиновниками и коллегией Госкино СССР фильмов двух последних десятилетий. Списки их и материалы «дел» по закрытию далее будут опубликованы Институтом киноискусства в двух томах под названием «Полка» – как известно, на киностудийном арго «положить на полку», где складывают бобины и ролики фильмов, означает: не выпускать в свет.

Панорама предстала поистине страшной. Среди 86 картин, попавших в «черный список», такие истинные шедевры, как «Долгие проводы» Киры Муратовой, «Тема» Глеба Панфилова,

«Проверка на дорогах» Алексея Германа, пролежавшая 15 лет, и – как «чемпион полки», уже и не дожидавшийся своего часа «Комиссар» Александра Аскольдова – дипломная работа выпускника Высших режиссерских курсов, оконченная 21 год назад!

Изуродован перемонтажом был гениальный оригинал фильма «Цвет граната» Сергея Параджанова в Армении, закрыт на Украине «Родник для жаждущих» с игрой Дмитрия Милютенко, гордости украинского экрана… Больно продолжать этот мартиролог. В каждой из названных картин существовала выдающаяся режиссура, потрясающие актерские творения Владимира Высоцкого, Инны Чуриковой, Михаила Ульянова, Нонны Мордюковой, Ролана Быкова…

Большинство фильмов «полки» принесет отечественному кино позднюю жатву славы и призов, будет вписано, как «Комиссар» и «Долгие проводы», в фонд мировой киноклассики. Но ведь своевременный выпуск сберег бы жизни и таланты запрещенных мастеров.

Однако есть и «скрытая часть айсберга»: эти фильмы были сняты, они существовали, они определяли климат кинематографической жизни. Они были! Это тогда не осознавалось, не бралось в расчет. Надо было оказаться в ином измерении, чтобы все понять и переосмыслить.

Остается за границей фактически выжитый с родины Тарковский. В его легких уже смертельная болезнь, не рак – правильно понял и сказал в Москве европейский друг актера Максимиллиан Шелл, – тоска по России, без ее воздуха было ему не жить.

В винницкой лагерной зоне слепнет Сергей Параджанов – среди урок вынашивает он свои новые замыслы, а могучий советский кинематограф не может вызволить гения, осужденного по нелепым обвинениям…

Тенгиз Евгеньевич Абуладзе

(1924–1994)

Все так. Но не стихает прибой молодых сил. Приведенный выше список премьер начала 1980-х говорит сам за себя. Но тогда он не читался. Читались только «списки злодеяний», «свидетельства обвинения».

А тем временем абсолютно удивительные вещи происходили в Тбилиси.

Маэстро Тенгиз Евгеньевич Абуладзе (1924–1994) едва ли не тайком снимал новый фильм.

Фильмография Т.Е. Абуладзе

1955 г. – «Лурджа Магданы» (с Р.Д. Чхеидзе)

1958 г. – «Чужие дети»

1963 г. – «Я, бабушка, Илико и Илларион»

1968 г. – «Мольба»

1973 г. – «Ожерелье для моей любимой»

1978 г. – «Древо желания»

1984 г. – «Покаяние»

Один из ветеранов новой грузинской волны периода «оттепели» («Лурджа Магданы» – приз Канна-57, «Чужие дети» – разгром в партийной прессе за «мелкотемье»). Ну, конечно, он живет с полузакрытым режиссерским щедевром «Мольба», отправленным на экраны 4-й категории (существовала такая форма наказания – минимальный тираж и прокат по клубам), но, в общем, благополучный лояльный народный артист СССР. И вот он снимает нечто экстраординарное.

Герой – временщик-грузин, сращение Сталина и Берии, посадки, пытки, очереди с передачами к тюрьме… Кассета фильма тайно распространилась по городу, КГБ охотился за нею, изымал из домов, копия на студии была под семью замками, людей снимали с работы. И все-таки – опять! – это было…

Картина называлась «Покаяние». Привезенная в Москву, она буквально ошарашила зрителей закрытых просмотров. Когда в последних титрах читали дату производства «1984» – ахали. Думали, что ее быстро сделали уже во время «перестройки», хотя в прокат боялись выпускать и после У съезда, пришлось «пробивать» через М.С. Горбачева… Но это было детище «застоя», именно оно открывало новый этап кино, который на Западе назовут «эрой гласности».