Брежнев закономерно стал гипертрофированным персональным воплощением и гротескным символом «индустрии» награждений, маховик которой он так прилежно раскручивал. Брежневская страсть к наградам и прочим знакам отличия является притчей во языцех, о которой писали несчетное множество раз. Уже первые брежневские историографы отмечали его относительно скромную военную карьеру[802]. Как известно, в 1941 г. Брежнев получил звание бригадного комиссара (промежуточное между полковником и генерал-майором), провоевал до 1943 г. на «несчастливом» Южном фронте и закончил войну генерал-майором. Р. Медведев отмечал: «Его “забывали” не только по части новых назначений и чинов, но и по части наград <…> и это больно задевало его самолюбие»[803].
Будучи фактически единственным участником войны среди членов Политбюро, который провел на фронте все четыре года, Брежнев, возможно, действительно чувствовал себя обойденным боевыми наградами, в первую очередь званием Героя Советского Союза. Поэтому он приложил максимум усилий, чтобы добиться от соратников по Политбюро ЦК присвоения звания именно Героя Советского Союза в связи с празднованием 60-летнего юбилея. Шелест так писал об этом в своем дневнике: «15–18 декабря [1966 г.]. Приближался юбилей – 19 декабря исполнится 60 лет Л.И. Брежневу. Все члены Политбюро пришли к заключению, что эту дату надо отметить скромно. Собрали с членов Политбюро, кандидатов и секретарей ЦК КПСС деньги, чтобы приобрести личный подарок юбиляру от товарищей по работе. Что касается правительственной награды, то было принято решение представить его к ордену Ленина и Золотой Звезде Героя Социалистического Труда (одну Звезду Героя Социалистического Труда он уже имел при Н.С. Хрущеве). Но Брежневу хотелось другого, он хотел быть Героем Советского Союза и начал упрашивать Подгорного внести предложение о присвоении ему (Брежневу) звания Героя Советского Союза. Н.В. Подгорный отказывался это делать, приводил аргументы против, но Брежнев просил, вымогал, вымаливал Героя, ссылаясь на то, что якобы его в войну представляли к этому званию. Но ведь прошло больше двадцати лет, как закончилась война. За что же награждать таким высоким званием в мирное время? Обо всем этом Н. Подгорный со мной неоднократно говорил, высказывал свое возмущение и даже советовался со мной, что делать, как поступить. Я высказал откровенно свое мнение, что присвоение звания Героя Советского Союза будет воспринято отрицательно, в особенности военными и фронтовиками. Подгорный в разговоре со мной сказал: “Я с тобой согласен, но Брежнев берет меня просто измором, больше такого ″напора″ я выдержать не могу, да и не хочу окончательно портить с ним взаимоотношения”. Я ответил: “Как хотите. Я завизировал документ на звание Героя Социалистического Труда. Менять свое решение не буду”. Брежнев сломил “сопротивление” Подгорного, а дальше уже ни у кого возражений не нашлось» [804].
О том, как советский истеблишмент, в первую очередь военные, приняли эту брежневскую награду, можно судить по дневниковой записи Н.П. Каманина, в целом симпатизировавшего Брежневу и имевшего возможность оценить его по совместной работе в космической программе: «Сегодня все газеты вышли с портретами Брежнева. Леониду Ильичу исполнилось 60 лет, и в связи с этим ему присвоено звание Героя Советского Союза. Я никогда не одобрял самонаграждения Сталина и Хрущева, мне всегда это казалось унизительным для главы государства. За последние годы вошло в практику давать за старость (60, 70 лет и т. д.) звание Героя Социалистического Труда, что в какой-то мере оправдывает и награждение Брежнева. Обидно только, что наши самые высокие руководители не могут поставить себя выше обычных человеческих слабостей» [805].