Отдельного внимания заслуживает тема отпуска Брежнева в эти годы. В воспоминаниях П.Е. Шелеста, первого секретаря ЦК Компартии Украины, есть следующий диалог генсека с Шелестом, датируемый ноябрем 1968 г.: «[Я] доложил о делах и попросил разрешения уйти в отпуск – поехать в Кисловодск. Заодно поинтересовался у Леонида Ильича, когда тот собирается отдыхать. – Пойду отдыхать при коммунизме, – ответил Брежнев, показывая, что на нем одном все держится – нехорошо это. Думает дожить до “коммунизма”?!»[1343]. О том, что Брежнев ревниво относился к отдыху своих коллег по Политбюро, подтверждают и другие, близко знавшие его лица. Так, его личный переводчик Виктор Суходрев оказался свидетелем разговора Брежнева с А.П. Кириленко, решившего пару недель погреться на южном солнце. По его словам, Брежнев, давший добро на отдых своему соратнику, сокрушенно проворчал: «Да-а, ну и соратники у меня: кто в отпуск, кто еще куда-а… А ты сиди один, дядя Леня, и мудохайся»[1344].
Разумеется, Брежнев, как и его сотоварищи, регулярно ходил в отпуск, проводя его, как правило, в своей резиденции в Крыму. Вместе с тем длительность этого отдыха, особенно в начальный период его работы в качестве главы партии, была весьма далека от сложившихся в литературе стереотипов – многомесячных «загулов» и напрямую зависела от ситуации в стране и его личного самочувствия. Так, в 1965 г. он пробыл в Ялте три недели (1–24.08). В 1966 г. его отпуск существенно увеличился (38 дней в июле – августе в Ялте и три полных дня в Завидове), однако Брежнев был вынужден прервать свой отдых в конце июля и вернуться в Москву. С 29 июля по 5 августа он принимал у себя Генерального секретаря ООН У Тана, провел заседание Секретариата и Политбюро ЦК КПСС, руководил работой пленума ЦК КПСС и заседания Политбюро, организовывал совещание с секретарями обкомов КП Казахстана, принимал участие в работе 7-й сессии Верховного Совета СССР и заседании Политбюро. В этот промежуток более ста человек успели лично встретиться или переговорить по телефону с генеральным секретарем ЦК КПСС. Вернувшись в Ялту, Брежнев поддерживал телефонную связь со своими приемными, регулярно получал почту.
Сложно сказать что-то конкретное о его здоровье в период отдыха в Ялте в начале его кремлевской карьеры, однако, к примеру, в 1966 г. его личный врач Н.Г. Родионов регулярно получал из Москвы посылки с медикаментами и шприцами[1345] (13.08, 15.08, 21.08, 22.08, 23.08, 25.08), а 24 июля в Ливадию были пересланы «барвихинский чай и заменитель валидола»[1346]. Вероятно, на черноморском курорте «молодой» Брежнев все-таки нуждался в успокоительных средствах, что подтверждают воспоминания лично знавших его людей.
Отдых Брежнева в Крыму особым разнообразием не отличался, один день был похож на другой: «Довольно рано, в 7–7:30, вставал, до 9 плавал. Завтракал. Зарядкой после семидесяти лет почти не занимался, чуть-чуть разомнется, и все. <…> Днем регулярно делал массаж. С 16 до 18 ежедневно приглашал к себе для работы помощника»[1347]. Главным аттракционом генсека являлось плавание, он мог оставаться в воде до двух с половиной часов. «Мы, охрана, замерзали в воде, а он все плавал, – вспоминал Медведев. – Всякие уговоры – в море холодно, волна, шторм и т. д., на него не действовали, он входил в азарт <…> лез в воду практически в любую погоду»[1348]. До резкого ухудшения здоровья в середине 1970-х гг. Брежнев, по словам «прикрепленного» к нему персонала, «был очень крепок и полон сил».
Не удивительно, что при подобном рабочем графике любые добавочные нагрузки, даже в самом начале брежневской карьеры в качестве главы КПСС, как правило, заканчивались больничной койкой. Так, почти сразу после поездки в Варшаву в апреле 1965 г. Брежнев попал в больницу «на обследование», где он пробыл с 20 по 26 апреля. После XXIII съезда КПСС (март – апрель 1966 г.) он заболел и около недели лечился в своей московской квартире на Кутузовском проспекте[1349]. После турне по соцстранам в сентябре 1966 г. Брежнев лежал в больнице с 3 по 8 октября. После поездки в Прагу для участия в торжествах по случаю 20-летия февральских событий 1948 г. (21–23.02.1968), Брежнев на двое суток попал в кремлевскую больницу на ул. Грановского. После проведения майских праздников 1968 г. и целого ряда связанных с ними мероприятий он снова, «по совету врачей», с 24 мая по 3 июня находился на постельном режиме.