Однако, даже будучи больным, в этот период Брежнев не прекращал работать: к нему домой и в больницу приходили посетители, с которыми обсуждались насущные проблемы, регулярно раздавались телефонные звонки, поступала почта[1350]. Так, к примеру, выглядел рабочий день 18 апреля 1966 г. официально находившегося на больничном Брежнева: «В течение дня Л.И. принял т. Капитонова И.В., т. Цуканова Г.Э. и звонил в приемную. Переговорил по телефону с т.т. Сусловым М.А., Подгорным Н.В., Косыгиным А.Н., Кириленко А.П., Шелестом П.Е. (Киев), Устиновым Д.Ф., Капитоновым И.В., Демичевым П.Н., Пономаревым Б.Н., Мацкевичем В.В. и др. В течение дня Л.И. звонили по телефону т.т. Новиков И.Т., Ломако П.Ф., Савинкин Н.И., Чураев В.М., Епишев А.А., Москаленко К.С., Пегов Н.М., Задионченко, Черненко К.У., Францов Г.П., Мухитдинов Н.А., Кириченко А.И., Фурцева Е.А., Дягилев М.В.» [1351].
Фактически до середины 1970-х гг. Брежнев, находясь на больничном, работал в прежнем режиме, т. е. оставался «здоровым» для товарищей из ЦК КПСС и партийных руководителей на местах, не говоря уже о простых смертных. Для непосвященных, да и для большинства представителей партийно-советской элиты, больной Брежнев – официально здоров и полон сил: он проводит заседания Политбюро, выступает на пленумах ЦК, посещает важнейшие «эпохальные» заседания в Кремлевском дворце съездов, встречает и провожает политических лидеров, ведет переговоры и т. д. Газеты, радио и телевидение только усиливают эффект вездесущего «великого Гудвина»: его имя не сходит с первых страниц, голос слышится из каждого радиоприемника и радиоточки, улыбающаяся физиономия ежедневно мелькает на телеэкранах. Мало кто знает, что Брежнев приезжает в Кремль из спецбольницы и, проделав все «ритуальные процедуры», снова отбывает на больничную койку.
Серьезно подкосили здоровье Брежнева события в Чехословакии в 1968 г. Усилившаяся психическая нагрузка в период Пражской весны, многочасовые переговоры с коллегами, проведение совещания за совещанием, постоянные приемы делегаций и, по всей видимости, злоупотребление снотворными препаратами негативно сказались на состоянии здоровья Брежнева. Кроме того, Брежнев продолжал в 1968 г. работать по выходным: «4 февраля, воскресенье: С 10:30 до 13:30 Л.И. работал над документами (в своем кабинете в ЦК КПСС). Уехал в 13:35»; «10 февраля, суббота – выходной день: Л.И. с 10:00–13:00 принимал т. Костандова Л.А. С 13:00 до 15:00 Л.И. работал над документами. Уехал в 15.30»; «9 марта, суббота – выходной день: С 11:30 до 14:00 Л.И. работал над документами в кабинете»; «10 марта, воскресенье: С 11:00 до 15:00 Л.И. работал над документами (в своем кабинете в ЦК КПСС), готовился к предстоящему заседанию Политбюро»; «16 марта, суббота – выходной день: С 9:00 до 11:00 Л.И. в своем кабинете (в ЦК КПСС) работал над документами»; «28 апреля, воскресенье (выходной день): С 10:30 до 13:30 Л.И. был на работе в ЦК (работал над документами). В 15:30 Л.И. в а/п «Внуково»-2 встречал т. И.Б. Тито. Беседовал с ним до 16.30. В 17:00 прибыл в ЦК, работал над документами до 20:30. Л.И. уехал в 21:00»[1352]. Вечером вслед за уехавшим Брежневым на квартиру посылались документы, шифровки и т. п. Интенсивный рабочий график не позволял Брежневу расслабляться «по желанию и потребности», вызывал постоянную бессонницу и тревогу. «Усталый, он примерно за километр выходил из машины, – вспоминал Медведев, – и, заложив руки за спину, молча шел до дачи пешком. <…> Это пешее возвращение продолжалось до последних лет, пока он совсем не ослаб» [1353].
С 20 по 27 августа 1968 г. Брежнев проработал в «чрезвычайном режиме» и днем, и ночью. Так, к примеру, 20 августа, «В 2:30 Л.И. выехал в МО СССР. Возвратился Л.И. в ЦК в 5:30. С 5:30 утра Л.И. руководил заседанием Политбюро в кабинете до 9:00 час[ов]»[1354]. Несколько дней Брежнев вообще не покидал свой кабинет, т. к. записи об его отъездах из Кремля совершенно отсутствуют. Приемы и совещания в его кабинете ведутся ночи напролет: «В 0:35 Л.И. принял т. Устинова Д.Ф.; С 1:00 до 1:30 переговорил по телефону с т.т. Косыгиным А.Н., Гречко А.А., Мазуровым К.Т. (Прага) и др. т. В 8:00 Л.И. принял т.т. Цуканова Г.Э. и Черненко К.У.» (23.08.); «В 0:30 Л.И. принял т.т. Пономарева Б.Н., Катушева К.Ф. и Александрова А.М.» (24.08.); «В 6: 30 Л.И. принял тов. Цуканова Г.Э.» (25.08.)[1355] и т. д.