Сразу после отпуска, как и в предыдущем году, Брежнев сразу «взял быка за рога»: звонил в приемную, своему помощнику Блатову, на следующий день приехал в Кремль, со 2 по 5 сентября был в Киеве, с 24 по 27 сентября – в Баку. Осенью 1982 г. активность Брежнева снизилась – журналы приемной фиксируют мало звонков и приемов, встречи и переговоры Брежнев вел преимущественно только с первыми лицами государств. В Кремль Брежнев приезжал довольно рано, к 11 часам, и оставался на работе, как правило, до 18 часов вечера. Брежнев главным образом был сосредоточен на проведении заседаний Политбюро и приеме после заседаний членов Политбюро, желавших пообщаться с ним лично. Последний раз в своей жизни Брежнев стоял на трибуне Мавзолея 7 ноября, принимал парад и демонстрацию, а на следующий день уехал в Завидово. 9 ноября, в свой последний рабочий день в Кремле, генсек дважды вызывал к себе Дорошину: «работал с документами», принял Андропова и переговорил по телефону с Щелоковым [1512]
.В.П. Брежнева так описала в разговоре с писателем Карповым последний вечер жизни мужа: «Леня попросил на вечер пожарить налима, привезенного из Завидова… Скушал. И пошел спать. Прикрепленные помогли ему раздеться, дали снотворное, положили добавочное – вдруг еще понадобится»[1513]
. Через несколько часов Брежнев был найден сотрудниками охраны мертвым в своей собственной кровати.10 ноября 1982 г. секретарь В. Алдохин занес в дневник брежневской приемной самую короткую запись за все годы работы Брежнева в качестве советского лидера: «10 ноября, среда: Л.И. – нет»[1514]
. В медицинском заключении о болезни и причине смерти говорилось, что Брежнев страдал атеросклерозом аорты с развитием аневризмы брюшного отдела, стенозирующим атеросклерозом коронарных артерий, ишемической болезнью сердца с нарушением ритма, рубцовыми изменениями миокарда после перенесенных инфарктов. Между 8 и 9 часами вечера 10 ноября 1982 г. произошла внезапная остановка сердца. При патологоанатомическом исследовании диагноз полностью подтвердился. О смерти Брежнева официально было объявлено по радио и телевидению утром 11 ноября, сообщения в газетах появились 12 ноября. В этот же день на внеочередном пленуме ЦК КПСС Генеральным секретарем ЦК КПСС был избран Юрий Андропов.Брежневская кадровая политика «стабильности кадров» привела к феномену, который получил в историографии название «гонки на катафалках»[1515]
. Речь идет о череде смертей советских вождей первой половины 1980-х гг.: 18 декабря 1980 г. скончался А.Н. Косыгин, 25 января 1982 г. – М.А. Суслов, 10 ноября 1982 г. – Л.И. Брежнев, 11 января 1983 г. – Н.В. Подгорный, 29 мая 1983 г. – А.Я. Пельше, 9 февраля 1984 г. – Ю.В. Андропов, 20 декабря 1984 г. – Д.Ф. Устинов, 10 марта 1985 г. – К.У. Черненко. Такая череда похорон первых лиц партии и государства способствовала тому, что их смерть окончательно перестала быть приватным делом и превратилась в публичное действо, в котором опосредованно, за счет возможностей масс-медиа, особенно телевидения, участвовало практически все население Советского Союза.Прощание с А.И. Косыгиным прошло в Центральном доме Советской армии. После траурного митинга на Красной площади 23 декабря состоялись похороны: урну с прахом в Кремлевской стене установил Н.А. Тихонов, преемник Косыгина на посту председателя Совета министров СССР. Телевидение показало церемонию похорон в прямом эфире. Сравнение похорон Косыгина и последовавших спустя чуть больше года похорон М.А. Суслова свидетельствует о разнице в отправлении похоронного ритуала в зависимости от статуса покойного: Суслова, в отличие от Косыгина, похоронили в персональной могиле у Кремлевской стены, вблизи от могилы Сталина, надгробную речь на похоронах Суслова произнес сам Брежнев.
Похороны Л.И. Брежнева стали квинтэссенцией похорон позднесоветских элит. 10 ноября 1982 г. на заседании Политбюро ЦК было принято постановление «Об организации похорон Л.И. Брежнева». Постановление утвердило тексты извещения о смерти Брежнева, некролога и обращения ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета министров СССР к советскому народу, а также была создана Комиссия по организации похорон в составе 26 человек под председательством Ю.В. Андропова.