Леонид Филатов

Вот начало фильма. Дождьидет.Муха вдоль по улице идет.Крупный план. Усталыйпрофиль Мухи.Ей за тридцать лет. Она нев духе.В том, как она куритиострит.Чувствуется скепсис и гастрит.Дальше в фильме вот чтопроисходит:Муха в луже денежкунаходит.Магазин. Изделья из фаянса.Еле слышный запахдекаданса.За прилавком — грустныйпродавец.Неврастеник. Умница. Вдовец.В том, как он берет у васчервонец.Чувствуется Чехов и

Чюрленис.Просмотрев предложенныйтовар.Муха выбирает самовар.Продолженье фильма в том жедухе.Муха дома. Мы в гостях уМухи.Том Хемингуэя. БюстВольтера.Сиротливый привкусадюльтера.Тонкая французская игра:Муха в ожиданье Комара.Он приходит. Он снимаетплащ.Он провинциален и ледащ.В том, как он стыдитсясантиментов.Чувствуется бремя алиментов.Тихо. Он молчит. Она молчитСамовар тем более молчитОн вздыхает Муха понимает

И из шкафа чашки вынимаетПьют без разговоров. Молчапьют.Общий план. Всеобщий неуют.За окном в мерцанье сонныхлужЧувствуется острый КлодЛелюш.

РАССКАЗЫ ЧУМНОГО ГОРОДА

(на темы Джованни Боккаччо)

Рассказ о ревнивом супруге

Рассказчик

В предместье, где дома плющом увитыИ где не слышен гомон площадей,Жил господин по имени Дон Гвио,Известный холостяк и богатей.Хоть знатен и богат был этот Гвидо —Он женщин не умел сводить с ума:Был слишком отвратительного видаИ возраста почтенного весьма.Но, как у богачей бывает часто, —

Лишь у одной мечты он был в плену:Семейного ему хотелось счастья,Хотелось завести ему жену.С молоденькой и свеженькой крестьянкойСтолкнулся в деревушке он одной,И стала та крестьянка донной Бьянкой,Законной, значит, Твидовой женой.Друзья ему шептали вслед с испугом…

Голоса

— Безумец!.. Не женись на молодой!..— Ты стар!.. Каким ты будешь ей супругом?!.— Твоя женитьба кончится бедой!..

Рассказчик

Запомним эту горестную фразу…Пророчество исполнилось точь-в-точь!Разлад в семье возник буквально сразу.В день свадьбы. А вернее, в ту же ночь.

Супружеская чета в постели. Однако, судя по разочарованным вздохам Донны Бьянки и по сердитому сопению Дона Гвидо, дело, которым обычно знаменуется первая брачная ночь, у супругов не ладится.

Донна Бьянка

(раздраженно)

Ты все пыхтишь, а время-то уходит…А ну слезай с меня!.. Не ерзай зря!..

Дон Гвидо, тяжело дыша, откидывается на подушки.

Дон Гвидо

Нет, ничего сегодня не выходит!..

Донна Бьянка (не без ехидства)

Да и не входит, строго говоря!..

(С упреком)

Ты ж говорил, что ты еще мужчинаИ что в любви талантливее всех!..

Дон Гвидо(оправдываясь)

Но я же человек, а не машина, —Мне не всегда сопутствует успех…

(Бодрится)