Летние сумерки

— Все вы, семейные, рабы вещей, быта, — усмехнулась она. — Благополучие, роскошь — чепуха, главное — внутренняя свобода, раскованность… Но вам еще не поздно изменить свою жизнь, — с непонятным намеком, лукаво добавила она. — Вы отлично выглядите для своих лет.

— Не знаю, может быть, и не поздно. Но я уже встал на колею, с которой не так-то просто свернуть. Работы много, некогда передохнуть, осмотреться. К тому же, я всегда был осторожным, совершал только сбалансированные поступки, мне не хватало решимости. А вообще, семья — основная причина того, что я не стал личностью.

— За этой ширмой прячутся многие. Жалок мужчина, который подчинил себя семье. Это удел женщины, а мужчина должен быть созидателем, — она посмеивалась, словно упиваясь его слабостью. — Странно, но почему-то слабые мужчины ищут себе тихих, робких женщин, рядом с ними они чувствуют себя значительнее, что ли?

Он промолчал, уязвленный ее резкостью, а про себя подумал: «Как она здраво рассуждает, несмотря на возраст. Но такая резкая, с ней трудновато. Хотя, если человек с характером, с ним всегда трудно, зато интересно. Главное — она личность, и молодая, красивая».

До отъезда в течение трех недель они встречались почти ежедневно. Она познакомила его со своими друзьями, полубогемной молодежью, ведущей сумбурный образ жизни. Что его поразило — в той компании ее просто боготворили, к ней прислушивались, с ней советовались, перед ней оправдывались. Казалось, она имеет какое-то собственное притягательное пространство, в которое невольно вовлекает людей. Он и не заметил, как тоже очутился в этом пространстве и стал у нее в полном подчинении: ходил с ней в подвальные кафе, выпивал, курил, слушал «крутые группы», выучивал молодежный жаргон, и невдомек ему было, что со стороны он смешон и нелеп в своем подражании молодежи. Тем более что молодые люди всерьез его не принимали, относились к нему снисходительно, звали «старик», и пользовались его влюбленностью в вождя-медсестру — он возил их на машине, покупал вино и сигареты.

Но он был уверен, что его жизнь наполнилась новым смыслом, впервые за многие годы внутри себя он почувствовал свежий исток настоящего чувства, и в нем произошла переоценка взглядов: то, что было существенным, разные каноны пристойного семейства, оказались чепухой, «почти похоронной процессией», как их называла его новая знакомая. Он пришел к выводу, что настоящая жизнь в радостях, в любви, в развлечениях. Это запоздалое открытие, прямо-таки подхлестнуло его, он стал жадно наверстывать упущенное, отбросив всякие понятия о приличии, даже купил гитару и стал разучивать современные ритмы.

Теперь дома его раздражала безропотная покорность жены, ее вялый, пригашенный темперамент, ее вечно извиняющаяся улыбка и даже избыток нежности. Их отношения казались ему каким-то притворством, а вся семейная жизнь — «заменителем счастья, высоким обманом», как выражалась медсестра. Все чаще он возвращался домой к полуночи.

Жена обо всем догадывалась, каждый раз взволнованно оглядывала его, но старалась делать вид, что ничего особенного не происходит. Она мужественно сносила измену, но засыпала в слезах.

В выходные дни они почти не разговаривали, если он что-либо и говорил, то с явной неприязнью, после чего жена съеживалась, краснела, ее подбородок дрожал, а руки нервно теребили одежду. Случалось, он и в выходные дни, под разными предлогами, уходил из дома. Он особенно и не скрывал свой «роман», и вскоре о медсестре узнали его сослуживцы и знакомые.

В начале лета он сказал жене:

— Мы должны отдохнуть друг от друга. Могу я хотя бы раз в жизни провести отпуск один?

Она потупилась и спросила дрогнувшим голосом:

— А как же я? Дочь поедет в лагерь, а что буду делать я?

— Возьми путевку в санаторий, — безжалостно ответил он и вскоре уехал с новой знакомой на юг.

И вот теперь ощущение легкости не покидало его — казалось, он сбросил тяжелый груз, который долго тащил по однообразной унылой дороге.

Она предложила остановиться в Гурзуфе. Он хотел бы провести время в спокойном, укромном уголке, но она сказала, что Гурзуф самое красивое и веселое место на побережье.

Они въехали в Гурзуф поздно вечером, но в городке никто не спал; в домах горел свет, из ресторана слышалась музыка, повсюду гуляли шумные компании. На улицах стоял сухой жар.

— Там, около автостанции, старухи всегда ждут квартиросъемщиков, — со знанием дела сказала она, показывая рукой в сторону, где за кипарисами виднелись яркие фонари.

Они сняли комнату недалеко от моря, в доме из белого туфа. Распахнув окно, она убрала из комнаты «неэстетичные безделушки» и разложила на столе и подоконнике свои вещи.