Только вдове эти разговоры были – ножом по сердцу. В миг маки на ее щеках обратились в пепел. Грянулась госпожа Яковлева оземь, забилась, закричала – страшно, протяжно, чужим, грубым и злым голосом. Покатилась по траве, начала рвать одежду и биться простоволосой головой о порог. Испуг вгрызся в нее изнутри да как дернул, выворачивая душу наизнанку.
– На кого ты нас бросил? Кто нас защитит? – выла она. – Горькую вдову с тремя сиротами! Боже, Боже! За что отнял у меня опору? Он ли Тебе не угождал? Он ли не кормил в голодный год весь околоток? Он ли оставил подаянием хоть одну пустую руку? За что не дал ему поставить детей на ноги? Нет, нет, сердечного друга! Пусто мне!!!
Так кричала госпожа Яковлева и на похоронах, и на поминках. И третий, и девятый, и сороковой дни все было ей плохо. Как вошла в церковь на отпевание, так еле выстояла. Не могла кругом себя глядеть – к каждому образу готова была кинуться с упреками: «Забрали! Забрали! Зачем он вам? Он мне здесь нужен!!!»
С панихиды в храм Анна Демьяновна не ходила. Сказалась больной. Заперлась наверху в спальне. Плакала. Никого к себе не пускала. Еду оставляла почти нетронутой. Не чесала волос. Сенную девку гнала криком. Сперва все домашние оставили барыню в покое. По прошествии месяца ключница Егоровна – баба сообразительная – стала примечать, что как будто сквозь слезы хозяйка разговаривает с кем-то. Она долго не могла увериться в своих страшных догадках, наконец, позвала к себе на консилиум няньку барчат Леонтьевну и управляющего Степана Шульгина.
Трое старых слуг приступили к спальне и, осеняя себя крестными знамениями, приложили уши к щели между бревнами, откуда предусмотрительно выдергали сухой мох. Барыня и правда беседовала с кем-то, ласково уговаривала остаться, сулила вечную верность:
– Друг мой сердечный, Тимофей Петрович, – говорила она задушевным голосом, – я для тебя от всего отказалась. Даже от детей. Пренебрегла материнским долгом. Останься же и ты со мной, не покидай.
Затем Анна молчала, точно выслушивая ответ, и начинала просить вновь, да так жалобно, что и каменное сердце растаяло бы от сострадания.
Слуги переглянулись. На лицах баб был испуг. Леонтьевна собралась с духом и постучала:
– Барыня, мой свет, откройте. Пора бы щей похлебать…
Молчание.
– Откройте! – Ключница протиснулась вперед и стукнула о доски пухлым кулаком. – Надо на люди показаться. Второй месяц сироты ваши мать не видели. Полно слезами полы поливать!
– Уйдите! – раздался резкий, сорвавшийся на визг голос госпожи. Слуги подивились, что прежде не слышали у нее такого.
– Но детки…
– Они мне больше всех мешают! – выкрикнула Анна Демьяновна. – Кабы не они, ушла бы уж давно за своим единственным!
Управляющий отодвинул баб плечом.
– С кем вы, хозяйка? – начал мужик почти грозно, но перешел на сип. – Отворяйте, пока дверь цела.
– Ах, да оставьте же меня, окаянные!!! – взвыла барыня. – Я с мужем.
Тут холопов взял страх. Но Степан Шульгин решил ломать дверь и кликнул со двора каретника, кучера и кузнеца.
– Молитесь, мужики, – сказал он. – Нашу барыню бес мутит. – И вчетвером они ударили о тесовые доски, а ключница с нянькой тоненько затянули: «К Богородице прилежно ныне притецем…»
Дверь поддалась с таким трудом, точно изнутри ее держал целый легион. Спальня предстала в темноте задернутых окон, пыли и беспорядке. Особенно же гадким оказался запах – непередаваемая смесь засохшей еды, немытого женского тела и еще чего-то, что ключница посчитала тухлым яйцом.
– Ну и вонища! – без стеснения воскликнула она. – Выбирайтесь, барыня! Вам здесь не место.
Слова застыли у нее на губах. В глубине комнаты, забившись в дальний угол кровати и подтянув под себя ноги, сидела Анна Демьяновна в длинной ночной сорочке, простоволосая и осунувшаяся, как смерть. Ее глаза лихорадочно горели. Как только дворня ворвалась в убежище, вдова ринулась на слуг с таким ревом, будто одичала или лишилась рассудка. Ее решили связать кушаком и насильно отвести вниз.
Тем временем со двора послышался звон дорожного колокольчика. Оставив надежную охрану возле госпожи, ключница поспешила по лестнице, бубня под нос: «Кого принесла нелегкая?» Но, увидев гостя, кинулась ему в ноги и с порога заголосила:
– Барин! Петр Демьянович! Отец родной! Какое счастье, что вы приехали! Беда-то у нас! Петенька, сынок, беги к сестрице, она ума лишилась!
Тут надо прибавить, что ключница некогда служила в доме родителей госпожи и по молодости нянчилась с барчатами. Явление брата хозяйки было для нее Божьим знаком. Капитан алатырских драгун Петр Собакин ехал домой в отпуск. Жил он с супругой в Саранске, а имение его поблизости от города звалось Полянка. Услыхав, что с сестрой неладно, он поспешил в дом. О кончине зятя знал из письма жены, ожидал застать Анну в скорбях, в слезах, но уж никак не бесноватую.