Лирика 30-х годов

Итак, бумаге терпеть невмочь,Ей надобны чудеса:Четыре сосныИз газонов прочьВыдергивают телеса.Покинув дохлые кустыИ выцветший бурьян,Ветвей колючие хвостыВрываются в туман.И сруб мой хрустальнее слезыСтановится.Только гвоздиТорчат сквозь стекло,Да в сквозные пазыКлопов понабились грозди.Куда ни посмотришь —Туман и дичь,Да грач на земле как мортус.И вдруг из травыВылезает кирпич —Еще и еще!Кирпич на кирпич.Ворота. Стена. Корпус.Чего тебе надобно?Испокон

Веков я живу один.Я выстроил дом,Я придумал закон,Я сыновей народил…Я молод,Но мудростью стар, как зверь.И, с тихим пыхтеньем, вдруг,Как выдох,Распахивается дверьБез прикосновенья рук.И товарищ из племени слесарейИдет из этих дверей.(К одной категории чудаковМы с ним принадлежим —Разводим рыбИ для мальковПридумываем режим.)Он говорит:— Запри свой дом,Выйди и глянь вперед:Сначала ромашкой,Взрывом потомЮность моя растет.Ненасытимая, как земля,Бушует среди людей,Она голодает, —

Юность моя,Как много надобно ей!Походная песня ей нужна,Солдатский грубый паек:Буханка хлебаДа ковш вина,Борщ да бараний бок.А ты ей приносишьСтакан слюны,Грамм сахараДа лимон,Над рифмой просиженные штаны —Сомнительный рацион…Собаки, аквариумы, семья —Вокруг тебя как забор…Встает над заборомЮность моя,Глядит на тебя в упор.Гектарами поднятых полей,Стволами сырых лесовОна кричит тебе:— Встань скорей!Надень пиджак и окно разбей,Отбей у дверей засов!Широкая зелень

Лежит окрест —Подстилкой твоим ногам!(Рукою он делает вольный жестОт сердца —И к облакам.Я знаю в немСвои черты,Хотя он костляв и рыж,И я бормочу себе:«Это тыТак здорово говоришь».)Он продолжает:— Не в битвах бурьНынче юность моя,Она придумывает судьбуДля нового бытия.Ты думаешь:Грянет ужасный час!А видишь ли, как во мракВыходит в дорогуОгромный класс —Без посохов и собак!Полна преступленийСтепная тишь,Отравлен дорожный чай…Тарантулы… Звезды…

А ты молчишь?Я требую! Отвечай!И вот, как приказывает сюжет.Отвечает ему поэт:— Сливаются наши бытия,И я — это ты!И ты — это я!Юность твоя, —Это юность моя!Кровь твоя —Это кровь моя!Ты знаешь, товарищ,Что я не трус,Что я тоже солдат прямой.Помоги ж мне скинутьПривычек груз,Больные глаза промой!(Стены чернеют.Клопы опятьЗалезают под войлок спать.Но бумажка полощется под окном«За отъездомСдается в наем!!»)

Арсений Тарковский

Перед листопадом