Лицо и Гений. Зарубежная Россия и Грибоедов

От природы его душа влеклась к науке и поэзии. В молодости он жадно приобретал разнородные знания и с одинаково блестящим успехом окончил три факультета: словесный, юридический и математический. И в течение всей последующей жизни он с наслаждением погружался в новые области знания. Попав в Персию на дипломатическую службу, он ревностно предался изучению восточных языков, истории и культуры восточных стран. Он был образованнейшим человеком своего времени. Он прекрасно знал в подлинниках мировую литературу. Мольер, Шекспир, Шиллер, Гете были ему известны до мельчайших подробностей. Он сознавал себя поэтом и всегда имел внутреннее влечение к поэтическому творчеству. А жизнь между тем сложилась для него так, что пришлось ему без конца влачить служебную лямку. Служба доставляла успехи, щекотала честолюбие, но нисколько не удовлетворяла внутренних запросов, и он восклицал порою: «Я ненавижу службу». Грибоедов задыхался и тщетно рвался на волю.

Грибоедов умел сильно привязываться к людям. Он нежно любил сестру и немногих истинных приятелей. Но какая-то душевная броня отделяла его от большинства окружающих людей Он бывал надменен, холоден и порою даже безжалостен, надевая на себя маску чопорного дендизма и с вызывающим спокойствием истязая желчной насмешливостью иногда совсем незлобивых людей. Это свойство окружало его холодом, а от этого холода более всего страдал он сам, ибо в глубине души тосковал по неподдельному чувству, по дружбе и любви. Мимолетные романы с балеринами нисколько не согревали души. Только под самый конец жизни, женившись на Нине Чавчавадзе, он испытал счастье подлинной любви, но солнце на минуту выглянуло да тотчас же спряталось за зловещие тучи. Почти тотчас после брака он должен был оставить молодую жену у чужих людей, ехать в Тегеран по делам службы, и больше они уже не виделись. 30 января 1829 года толпа исступленных персов разгромила в Тегеране русское посольство, и Грибоедов был убит во время этого разгрома.

Всем этим не исчерпываются тернии жизненного пути Грибоедова. Мы еще не сказали о самом главном. Прежде всего и более всего он был мучеником своей литературной славы. До появления «Горя от ума» сочиненные им пьески были не более, как шаловливыми пробами пера. И вдруг он создал свой шедевр и сразу взлетел орлом на вершину Олимпа русской литературы. «Теперь-то развернется творческий путь!» Он предвкушал дальнейшие, еще более высокие взлеты вдохновения.

Он звал к себе опять эту капризную и изменчивую гостью — вдохновенье, но она более уже не появлялась. Он начал писать трагедию из грузинской жизни. Ничего не выходило. Вот когда началась истинная трагедия его собственной души: «Что у меня с избытком найдется что сказать — за это я ручаюсь, — он своему другу Бегичеву в сентябре 1825 года, — отчего же я нем, как гроб?!»

Так Грибоедов и вошел в историю литературы как творец единственной комедии, все остальное, им написанное, читается только специалистами по долгу службы. Но зато эта комедия бессмертна и называется она «Горе от ума».

Этой комедии более ста лет, но начните ее читать или смотреть на сцене, — и вы чувствуете, что она вас восхищает не так, как прекрасный засохший цветок из историко-литературного гербариума; она вас волнует, она колется и жжется теперь так же, как и век тому назад. Раскрывая эту комедию, вы словно раскупориваете старую бутылку из прадедовского погреба: раскупорят такую засмоленную бутылку, а в ней играет и шипит кровь зажигающее крепкое вино, которое, по словам Пушкина, «чем старей, тем сильней». Откуда же эта сила?

Величайшие красоты едкого стиха всего еще не объясняют. Комедия, правда, напоена до краев гневом души самого поэта. Но в том-то и вопрос: почему этот гнев волнует нас на протяжении более нежели века? Ответ заключается в том, что в редком поэтическом произведении в такой мере, как в «Горе от ума», — величайшая насыщенность историческими чертами своего времени соединяется с вневременным, непреходящим, вечным содержанием.

Что такое «Горе от ума»? На первый взгляд — это не что иное, как сокрушительное изобличение нравов московского барства начала XIX века. И барство это представлено там с такой близостью к подлиннику, так портретно, что специалисты по истории эпохи теперь, через сто лет, прямо пальцами указывают на тех живых людей того времени, которые послужили прототипами для героев грибоедовской комедии. Гершензон, Пиксанов и другие без особого труда раскрыли нам все псевдонимы этой великой комедии и разъяснили персонально, по именам, все намеки в монологах Чацкого и на тетушку-Минерву, и на «черномазенького на ножках журавлиных», и на содержателя крепостного балета с зефирами и амурами и проч., и проч.