Лицо войны. Военная хроника 1936–1988

Ни один народ не хочет войны: доказательством служит тот факт, что ни один народ не считает себя агрессором. Им везде твердят одну и ту же ложь, а они слепо верят: русским солдатам в Финляндии сказали, что Финляндия собралась напасть на Россию; немцам внушили идею, что кольцо враждебных наций готово задушить Германию; арабы убеждены, что Израиль – меньше Нью-Джерси по площади, с населением менее 3 миллионов человек – готовится завоевать обширные арабские земли и одолеть 50 миллионов врагов; а американцев теперь торжественно уверяют, что если не остановить «коммунистическую агрессию» в маленькой и не очень развитой стране в другом полушарии Земли, Америке грозит опасность.

Я ехала в Израиль не как военный корреспондент, я отправилась посмотреть на молодую страну и в итоге написала о ней с таким безудержным энтузиазмом, что мою статью так и не напечатали. Редакторам приходится быть осторожными со спорными темами; не ровен час, коммерческий отдел объявит об уходе рекламодателей или снижении числа подписчиков журнала из-за того, что какой-то незначительный автор делал слишком громкие заявления.

После Израиля, моей самой краткой поездки на войну, я объявила мирное время – сама для себя. Беды человечества казались извращенными плодами его собственных ошибок. Я принципиально перестала читать газеты, вместо сводок новостей слушала музыку и жила в Мексике счастливой и здоровой. Однажды мне позвонил сосед и в сильном волнении сообщил о начале войны в Корее. Спустя всего пять лет после окончания Второй мировой войны нас снова втянули в массовое убийство международного масштаба. Можно было лишь пожалеть всех людей, которым пришлось сражаться или страдать в этой войне, а заодно Корею, оккупированную Японией со времен русско-японской войны, освобожденную в 1945 году и тут же разделенную из-за страхов Востока и Запада на две республики, обе диктаторские[93]

.

Страх наших правителей, Востока и Запада, впервые обозначившийся на Парижской мирной конференции, логично вылился в первую бессмысленную войну между Востоком и Западом. Погибли десятки тысяч простых людей, у которых не было никаких реальных причин бояться друг друга, а правители остались в безопасности, в тепле – как всегда, хорошо накормленные, почитаемые за их «мудрое» правление, которое привело к войне, хронически боящиеся всего на свете.

Что касается меня, я видела уже достаточно трупов, беженцев и разрушенных деревень и больше не могла на это смотреть. Продолжать рассказывать людям, что такое война, бесполезно, раз они по-прежнему покорно ее принимают. Большинство людей, сталкиваясь с важными общественными событиями, ощущают себя бесполезными и беспомощными, и это скверные чувства, но они способны послужить и оправданием. Если вы ничего не можете сделать, чтобы изменить ситуацию или спасти своих товарищей, вы вольны жить своей собственной жизнью, что всегда приятнее, чем играть выматывающую роль ответственного гражданина.

Моим домом в свой черед были Мексика и Италия, Лондон и Восточная Африка – прекрасные места для жизни. Я писала художественную литературу, потому что мне это нравилось, а журналистские тексты – из безграничного любопытства, которое, как мне кажется, покинет меня только в момент смерти. Я давно утратила невинную веру в то, что журналистика – путеводная звезда, но все же считаю, что она гораздо лучше полного мрака. Кто-то должен сообщать новости, ведь мы не все можем увидеть своими глазами. Иногда журналистика была чистым наслаждением – недели в Серенгети; иногда чистым мучением – Освенцим и суд над Эйхманом.

Я бы никогда больше не поехала в зону боевых действий, если бы моя родная страна загадочным образом не начала войну без объявления войны. Примерно с февраля 1965 года Вьетнам стал неотложным делом каждого американского гражданина. Американцы никогда не замечают, что их правительство вовлекается в какие-то военные авантюры; это удел специалистов, к тому же все это так далеко и мало кому понятно. Долгие годы Америка все глубже впутывалась в дела непонятной азиатской страны под названием Вьетнам. Я обращала на это не больше внимания, чем остальные мои соотечественники, хотя у меня сложилось впечатление, что Вьетнам достался нам в наследство от национальной катастрофы по имени Джон Фостер Даллес[94]. Но катастроф было так много, что вряд ли можно было сосредоточиться на стране, само местоположение которой для многих оставалось загадкой.