Лицо войны. Военная хроника 1936–1988

И вот в одночасье мы оказались втянуты в войну – все разом, без малейшего разумного объяснения. Вместо доводов и фактов нас кормили проповедями и пропагандой. Все военные репортажи, которые мне встречались, звучали бесчеловечно, как описание смертельной футбольной игры между командой героев и командой дьяволов, где счет ведут по «количеству убитых противников» и «соотношению потерь». Американских погибших оплакивали, но недостаточно; над ними следовало бы рыдать, задавая неустанные горькие вопросы: во имя чего принесены в жертву эти молодые жизни? О вьетнамцах, очевидно, вовсе забыли, за исключением готовых клише в официальных речах. Об американских бомбардировках рассказывали так, будто бомбы – избирательное оружие или будто на территории Вьетнама жили только враги. Но под этим градом бомб жили обычные вьетнамцы. Их безжалостно «освобождали от агрессии».

Я не имела ни малейшего желания узнавать о новых методах ведения войны и наблюдать, как молодые парни убивают друг друга по приказам стариков. Но в конечном итоге я отправилась в Южный Вьетнам, потому что должна была узнать сама – рассказать мне никто не мог, – что творится с лишенным голоса вьетнамским народом.

Война нового типа

Сентябрь 1966 года[95]

Сразу по прибытии в Южный Вьетнам американские солдаты слушают идеологическую лекцию – им зачитывают тридцать размноженных на мимеографе листов серьезного, всем понятного и похвально человеколюбивого текста.

Лучше всего, кажется, его смысл передают следующие абзацы: «Мы с вами знаем, что мы здесь для того, чтобы помочь народу и правительству Южного Вьетнама. Мы знаем, в чем наша задача: помочь спасти эту доблестную маленькую страну, а вместе с ней и всю Юго-Восточную Азию, от коммунистической агрессии и угнетения. Действуя таким образом, мы укрепляем безопасность самих Соединенных Штатов. И мы с вами знаем, что мы не сможем выполнить эту миссию без поддержки вьетнамцев. Их поддержка поможет выиграть эту войну как можно скорее, а если мы оттолкнем их, это ослабит нас на самом важном этапе…»

И этот: «Из всего сказанного должно быть ясно, что мы находимся в состоянии войны нового типа. И наша цель – нечто более серьезное, чем просто „убивать вьетконговцев“[96]. Конечно, мы должны убивать вьетконговцев, но есть и более важные цели. Чтобы одержать полную и окончательную победу в этой войне, мы должны помочь правительству Южного Вьетнама завоевать сердца и умы жителей Южного Вьетнама».

Вот такими простыми терминами описана американская доктрина во Вьетнаме; и хотя мои контакты с американскими официальными лицами, гражданскими или военными, были краткими и мимолетными, у меня сложилось впечатление, что они искренне в нее верят, особенно в главный постулат: американцы находятся во Вьетнаме, чтобы помочь народу, и они ему помогают. (В лекции под «народом» понимаются крестьяне, составляющие 80 % населения страны.)

Куинён, столица провинции Биньдинь, когда-то был красивым морским курортом для французских правителей[97] и одновременно – рыбацким поселком с населением в 20 тысяч человек. Теперь здесь расположился новый порт, и говорят, что сейчас тут живет 200 тысяч человек. Любые статистические данные о Вьетнаме – в лучшем случае честные догадки, но чаще они оказываются пропагандистской чепухой. Куинён сегодня – огромный тыловой склад американской армии, покрытый завесой красной пыли, которую вздымают колеса армейского транспорта; город задыхается от липкой жары. Здесь есть обычные палаточные городки солдат, дешевые бары, прачечные и магазины, которые расцветают везде, куда приезжают американцы, бывшие отели и виллы, превращенные в штабы, столовые и казармы, а еще повсюду лачуги беженцев, выстроенные из чего угодно – от бумаги до пивных жестянок. По оценкам, в черте города ютятся 72 тысячи беженцев, но на самом деле никто не может сосчитать растущие полчища изгнанных из своих домов крестьян.

В каждой столице провинции Южного Вьетнама есть бесплатный госпиталь для гражданских. Больница в Куинёне до отказа переполнена ранеными крестьянами: мужчинами, женщинами и детьми всех возрастов – и никто из них не остался бы в живых, если бы не новозеландские операционные бригады, которые работают в этой больнице с 1963 года. Труд этих врачей и медсестер выше всяких похвал.