Правдивцев Тимофей – с. Молчановка, Приморский край. Его письма хранит семья. Он ушел на фронт в 1941 г., погиб в 1943 г.
Здравствуйте, дорогие мои Христина и дети! К месту службы прибыл благополучно. Все идет нормально. Только погода плохая – льет дождь.
Как чувствуешь себя, Христина, после операции? Береги себя, так как на тебе сейчас лежит вся ответственность за воспитание детей. Пиши, как живут наши сыновья. Борис уже, наверное, ходит, разговаривает. Жаль, что без меня пройдут их самые интересные детские годы. Но время не ждет – я нужен здесь, на фронте. Воспитывай детей в духе большевиков: я на тебя надеюсь. Пиши. Все новости мне интересны. Крепко целую всех. Тимофей.
…Пишу письмо, а в это время беспрерывно рвутся мины, но все это уже настолько знакомо, что принимаешь их вой за гудение комаров. Лучшим другом и защитником являлась лопата: зарываемся глубже в землю, и мина не так уж страшна.
Село, где мы сейчас стоим, большое, а жителей нет – всех угнали немцы. Посевы и огороды остались беспризорными. Я проехал 10 тыс. км, но нигде не видел таких замечательных хлебов – везде рожь стоит, как стена, требует уборки, а хозяев нет.
Вчера фашистская авиация пыталась бомбить наше расположение. Отбили. А сегодня наступление наших войск, фашисты отступают.
Мы, я верю, добьем Гитлера и будем жить хорошей мирной жизнью. Пиши о детях. Сержант Правдивцев.
Несколько дней на нашем участке тишина: ни одного выстрела, даже забываешь, что находишься на фронте.
Как там мои пацаны? Воспитывай их по настоящему. Кто знает, может, я их не увижу. Но нет, жизнь свою я так просто не отдам! А если я умру, то с честью выполню великое дело борьбы за свободу советского народа и дорогое и любимое мое семейство.
Карточки ваши получил, храню как зеницу ока. Взглянув на них, я чувствую близость вас, как будто я с вами.
Пиши, как дети. Ожидайте конца войны, я вернусь. Целуй за меня моих сыновей, Христина.
Последнее письмо[72].
Рогов Алексей Григорьевич – командир эскадрильи бомбардировочного авиаполка, капитан (1913–1941). Первый бой принял в Латвии. Совершил 60 боевых вылетов. 8 октября на подступах к Москве направил свой горящий самолет на скопление врага. 22.10.1941 г. капитану Рогову посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.
Миллион раз целую тебя и дорогого сыночка Эденьку. По письмам видно, что я жив и здоров и не имею даже царапины. Хотя за это время пережил много бомбардировок немцами и обстрелян. Пока вражеская пуля проходит мимо, но зато я это время много поработал, думаю, что немалый урон нанес немцам.
Береги сыночка и себя. Вы для меня так дороги, что потеря вас для меня теряет смысл жизни. Целую вас.
Алексей.
Я дорогая моя Верочка, чувствую себя хорошо. Обо мне не беспокойтесь. Немецкие стервятники сначала имели некоторый успех. Но сейчас их так пришибли, что их полеты вреда приносят мало. Я сам испытал несколько их пустых бомбардировок. Из моих подчиненных все живы и здоровы. Сумел сохранить их. Все благодаря Рязани. Сейчас летчики и штурманы выражают благодарность за прошлогоднюю учебу в Рязани. Очень довольны. И я, конечно, тоже. Видел Смыкова на вокзале в Воронеже. Тоже не знает, где его семья. От тебя мне трудно получить письмо в связи с частыми переездами.
Любящий вас Алексей.
Здравствуйте, мои дорогие и любимые дети – Верочка и Эдик!
Встретил здесь Вольфа и Кудряшова. Тебе от них привет. Привет также фронтовой, от Лозичного. Кого только не встретишь на войне? То они у нас гости, то мы у них. Как меняет облик человек за короткое время. Насколько серьезней и деловитей становится хороший человек, а трус и шкурник – подлее к себе и товарищам.
Мои воспитанники держатся стойко и дерутся крепко. Многие представлены к орденам за отвагу и доблесть. Я доволен своей работой в мирное время, которая дает свои плоды сейчас.
Победа будет за нами.
Любящий тебя и сына Алексей.