«Любимые, ждите! Я вернусь…». Фронтовые письма 1941–1945 гг.

«Юноша без мечты – это птенец без крыльев. Без мечты нет орлиного взлета. Сколько надежд, сколько стремлений, сколько бурного порыва таит в себе сердце нашего юноши. Его высокая мечта – это головокружительная высота его будущности. Это полет!!!» Жизнь же, мама, иная! Но разве мечта человека возникает не из жизни его самого, разве не из тех достижений его в деле познания законов природы, законов жизни, не из истории, которая фиксирует жизнь и раскрывает ее сущность и смысл? Разве не являются образцами мечты герои жизни, герои истории? Вот почему я старался быстрее жить в эти великие исторические события. Я боялся их пропустить. Я писал: «Без труда нет ничего. Мечта остается мечтою, если ее не претворять в дело». Сейчас жизнь моя стала намного серьезней! Я ни о чем не жалею, просто как-то грустно думать о том, что прекрасное прошедшее уже никогда не возвратиться к тебе, не повториться снова. Вечером после работы становится как-то грустно и я часто вспоминаю о Томске, о вас. Захудалый городишко, но он для меня почему-то сейчас как-то особенно дорог! Не знаю почему, но я привык к нему. Вспоминаю ДК. Еще мирное время. Я приходил к Зубку отвечать урок и требовал от него, чтобы он непременно дал мне вальс «Фауст» чуть ли не в обработке Листа, не имея к этому средств. Тогда я научился немного понимать Баха, Генделя, лучше Бетховена, Вагнера, Мендельсона, тогда я впервые серьезно соприкоснулся с литературой и глубоко ощутил в знании русского языка свою немощь, которая сохранила свой отпечаток и поныне. Мне было очень не по себе, когда за содержание своего сочинения я получил «отлично», и за… впрочем ты сама знаешь. Ни одно кино, ни одна вещь в театре не были пропущены мною, ни одна литературная новинка не проходила мимо меня. В это время жил мой отец в Томске. Потом он уехал. Война захватила все это как-то неожиданно.

Сначала все думали, что это не на долго, что вот-вот наши оправятся и… Потом началось! Мои друзья вместе со мной стремились на фронт, не зная той обстановки, той суровой действительности, которая тогда наступила. Появились продовольственные затруднения. Мы ходили на работы, учились, ни одну минуту не сомневались. Враг подходил к Москве – мое время поступления в ВЛКСМ. Началась комсомольская работа, первые стычки с превратностями, некоторые несправедливости. За тем мои друзья один за другим уезжали на фронт. Я был моложе всех, я остался в классе один среди девочек. Тревожные ожидания вестей отца, похоронные на товарищей, университет.

И вот я солдат. Мне 16 лет. В этот период, т. е. за время войны, я сделал тысячу заметок, высказываний своих впечатлений, которые я тебе не показывал, и вот все это пропало. Когда ты написала мне, что ходила в театр, мне живо представилась его зала, небольшая, красивая, наполненная звонким смехом молодежи. Это был новый год 1942 г. В воздухе вихрились звуки вальса «Летучая мышь». Пары кружились в его быстром темпе. Я вошел в залу и встретил там товарищей. Все уезжали на фронт. Ни о чем не говорили и никому не хотелось танцевать. Мне нравились мои товарищи. Никто из них не напивался пьяным по поводу отъезда на фронт, прощались всегда тихо, в школе или в райкоме, на станцию не ходили.

В одно время, ночью проводила и ты меня. Это мы с Русиновым были последние. Пошли мы вместо отцов, братьев своих, родных, товарищей, которые сложили свои головы на разных фронтах, в разное время, которые уже звали нас вместо себя. О своей жизни я опишу тебе подробнее в следующем письме.

Прошу тебя остаться в Томске. Я еще хочу увидеть свою квартиру. О многом вспомнить. Увидеть старых своих учителей. Это будет. Я приеду в Томск и сыграю еще 8 сонату Бехтовена, моя комната услышит еще от меня жизнерадостные вальсы Штрауса[82].

До скорого свидания.

Целую. Привет бабушке[83].

02.06.1944 г. …Дорогая мама, ты обижаешься на меня из-за писем, будто бы я не пишу тебе. Не знаю может быть это и редко, но хоть одно письмо в неделю я пишу. Живу я хорошо. Устроился на частной квартире, ни в чем не нуждаюсь. Правда, наши ребята мечтают получше одеться, но ничего пока не сделаешь. Работаем очень много, короче с 5.00 до 23.00. Редкий день бывает, когда занятия проводятся не все полностью. Вообщем немного скучновато. Пишите подробнее о себе. Мама, прошу тебя доставай и береги все литературные новинки, их очень интересно будет потом прочитать.

08.08.1944 г. …Мама, вот уже скоро будет ровно полгода, как я уехал от вас. Ты, конечно, помнишь тот вечер, когда вы шли провожать меня и мне кажется, что это было давно – три года… назад.