же передумал: а не лучше ли сначала поговорить с
родителями Юры? И пошел в квартиру Лутаков, живших в этом
же подъезде.
У Лутаков дома оказалась только бабушка - седая,
сухонькая старушка, которой, должно быть, уже перевалило за
семьдесят, любезная и разговорчивая. Моему приходу она
нисколько не удивилась, будто давно ждала меня.
- Вы по поводу Юры? - не столько спросила она, сколько
сказала с уверенностью, предложив мне садиться на старый
диван, а сама присела на стул.
Я кивнул, бегло осмотрел комнату хотя и просторную, но
так беспорядочно заставленную разным хламом, что, казалось,
в ней негде повернуться. Все было слишком громоздко и
старо: кожаный диван с высокой спинкой и полочками,
громадный круглый стол посредине комнаты, застланный
темно-зеленой не очень чистой скатертью, буфет из черного
дерева с резьбой, высоченный, почти до потолка, и в ширину в
полстены, запыленный рояль, айсбергом торчащий из угла.
Нечто подобное было и в прихожей.
Старуха продолжала:
- Ну что с ним поделаешь. Не понравилось ему там, он и
сбежал. Пионервожатой нагрубил, нырял там, где не положено,
мог и утонуть, ребенок же, разве ж он соображает?
- Это откуда он сбежал? - переспросил я, лишь смутно
догадываясь, о чем она говорит.
- А вы разве не из лагеря? - вопросом на вопрос ответила
она, сощурив хмурые подслеповатые глаза, и высохшее лицо
ее выразило крайнее недоумение.
- Я из милиции.
Теперь взгляд старухи застыл, она смотрела на меня
молча, вопросительно-тревожно, ожидая чего-то трагичного.
Но поскольку я тоже молчал, она вновь заговорила с прежним
оживлением и явной досадой:
- Этого надо было ожидать. Когда-никогда. Известно,
безотцовщина.
Я кивнул на рояль и спросил:
- Кто у вас музыкой увлекается?
- Все в прошлом, - с грустью обронила она, скрестив на
груди свои костлявые высохшие руки и склонив набок голову. -
Когда-то все понемногу пробовали. Мы с мужем и дочь. Так,
понемногу, для себя. - Она вздохнула и прибавила: - Все было
и не было. Как сон. Когда в семью приходит беда, она никого
не щадит. Беда что холера - всех косит.
Безысходная тоска прозвучала в ее вздохе и застыла в
сухих глазах. Я изъявил желание подробней услышать о
родителях мальчика, судьба которого меня интересует.
Она рассказывала охотно и с подробностями.
Чувствовалось, что старушка соскучилась по людям. Много лет
она уже нигде не бывает, и к ним никто не ходит. С дочкой,
которая, оказывается, работает неподалеку в ателье, она
давно все переговорила и теперь больше молчит. Дочь ее -
мать Юры - сразу же после самоубийства мужа попала в
психиатрическую больницу. Пробыла там около года и теперь
находится под наблюдением психиатров. О болезни дочери
старуха говорила таинственным полушепотом, то и дело
посматривая с опаской на входную дверь, будто боялась, что
ее нечаянно могут подслушать. Муж старушки - известный
ученый - умер после войны, оставив, очевидно, кое-какое
наследство. Кроме того, она получает персональную пенсию.
На это и живут. Зарплата дочери не в счет. Почему?
- Какая там ее зарплата! За квартиру надо уплатить, за
газ, за свет и останется на хлеб да на молоко, - сказала Ольга
Наполеоновна (так звали старушку). И, немного помолчав,
вдруг произнесла решительно: - Пьяницы не должны иметь
детей. Надо издать такой закон, чтобы запрещать алкоголикам
иметь детей. Зачем плодить калек? Ну скажите на милость, к
чему калечить душу младенческую? Вот хотя бы Юра, отчего
он такой? От наследства, от отца. И учился плохо, совсем не
имеет способностей к наукам, и с детства к вину
пристрастился. И курит. Ясно, наследственно. Отец был
алкоголик. Муж мой не хотел, чтоб Инна выходила за такого.
Не желал видеть зятя алкоголика. Да разве ж дети нас
слушают? Любовь. Она его любила, беспутного, пьяницу. А за
что любила, что в нем нашла? Беду свою нашла. Пустоцвет,
мот и прохиндей. Только что внешность да нахальство. Этим
он и взял Инночку. Институт не дал закончить, с третьего курса
снял. Все, говорит, брошу пить. Когда проспится. А пьяный -
что скотина. Драться не дрался. Только плакал. Плакал и
матерился. А наутро прощения просил. Зарплаты его Инна в
глаза не видала - все пропивал. И ревновал. Ко всем ее
ревновал. Устроилась она на работу секретарем в райсовете.
Год поработала - заставил уйти. Приревновал к начальнику.
Когда Юра родился, с полгода не пил. А потом опять за свое.
Скандалы пошли. Домой приходил поздно, а то и вовсе
ночевать не являлся. Я уже тогда мужа похоронила. И вся
изошлась, глядя на такую их семейную жизнь. Сколько раз и в
милицию попадал, в вытрезвитель. Жизнь стала невмоготу.
Перед людьми совестно было. К нам прежние наши знакомые
и друзья ходить перестали. Все из-за него. Я вам по секрету