Любовь к жизни

Поговорив по телефону с онкологом из Каролинской больницы, мы приняли решение отправиться домой. Микке поехал на машине, а мы с детьми – на самолёте. Из аэропорта нас должно было забрать заранее заказанное такси. Но когда мы приземлились, я не смогла назвать адрес. Его словно стёрли из памяти. Каким-то чудом добраться до дома всё же получилось. Помогли дети – да и в компании, где мы бронировали машину, знали наш адрес. Ужасная ситуация. А ведь я даже её не запомнила! Позже мне рассказал об этом Микке – ему звонили из фирмы, чтобы уточнить кое-какие детали.

Микке связался с моим врачом, и тот объяснил, что после облучения у многих в мозгу появляется отёк. В моём случае он начал давить на область мозга, отвечающую за логическое мышление. Если Микке говорил: «Взгляни туда» и указывал куда-то, я смотрела на палец. Если он просил меня спуститься в погреб, принести бутылочку вина и заодно захватить диск, я не могла запомнить всё сразу: информации становилось слишком много. Целых три действия, которые мне не удавалось увязать в единое целое: подвал, вино, диск.

Мне выписали кортизон: он должен был уменьшить отёк. Доза была максимально дозволенной: тридцать две таблетки в день. Берит – мама Микке – следила, чтобы я не забывала выпить их все. Моё лицо сильно опухло, и я перестала быть похожей на себя. Раньше меня узнавали абсолютно все, теперь – никто.

Можете представить, каково это?

Самое ужасное – даже не то, что меня не узнавали. Куда страшнее то, что во мне не узнавали человека, которым я являлась. Ту, кем я была, в жизни, которой я жила. Каждый взгляд в зеркало повергал меня в шок.

Суета вдруг утихла. Мне звонило всё меньше людей, и я чувствовала себя невероятно одиноко. Меня окружала тишина. Раньше я всегда была в гуще событий, теперь же оказалась где-то на периферии.

Я потеряла многих друзей. Они испугались, особенно когда меня так разнесло.

Но были и исключения.

Меня ни на минуту не покидал мой лучший друг Пер Ларссон. Он постоянно интересовался, как я себя чувствую, но при этом вёл себя обычным образом, не обращая внимания на мой внешний вид. За это я ему очень признательна.

Иногда мы ходили в ресторан. Если там были наши общие знакомые, они болтали только с Пером, а меня как будто не узнавали. Было очень тяжело. Появилось чувство, что я перестала существовать.

То же самое произошло в Хальмстаде, когда мы встретились с Пером Гессле. Люди подходили к нему и просили автограф, а меня не замечали. Точнее, они просто не понимали, что я – это я.

В какой-то момент мы с семействами Гессле и Эверманов отправились в Майами-Бич.

Честно говоря, не знаю, о чём я думала. Как я могла на это согласиться?

Я, вся опухшая, сидела у бассейна. Считала себя страшной и омерзительной и не могла спокойно болтать и веселиться с друзьями.

«Чёрт побери, что я тут делаю?» – этот вопрос я задавала себе снова и снова. Меня все жалели, но мне казалось, что у них не хватает сил общаться со мной. Я превратилась в источник бесконечной печали и сплошных бед. Иногда ко мне подходила жена Кларенса Эрландссона Марика – очень добрая женщина. И всё-таки меня не покидало ощущение, будто у меня нет друзей и время со мной проводят не потому, что это весело и интересно, а из вежливости – только потому, что у меня какие-то проблемы.

А что касается Микке… Всегда хочется быть привлекательным для своего партнёра. Не быть страшилищем, каким была я. Я не обсуждала это с ним, но, честно говоря, подумывала о разводе. Жить так было просто невозможно. Меня ничто не радовало, я утратила веру в лучшее. Не то чтобы я много думала о смерти, нет. Просто была сама себе противна и всем сердцем ненавидела кортизон.

Разумеется, в глубине души я вовсе не хотела разводиться. Я лишь очень боялась, что Микке бросит меня из-за внешности. Порой мне казалось, что нам становится сложно найти общий язык. Он погрузился в собственную печаль, и между нами встала боль, которая не позволяла быть рядом друг с другом.

Вскоре, уже по возвращении в Швецию, произошло ещё одно событие, оставившее в моей душе тяжёлый след.

Мои отёкшие от лекарств пальцы и проблемы с ногой в очередной раз привели нас в Дандерюдскую клинику. Мне выписали пятьдесят таблеток, принимать которые надо было по определённой схеме.

Мои пальцы опухли, и я больше не могла носить кольца: они слишком давили. Всё случилось невероятно быстро. Помню, в тот день мы мгновенно выскочили из дома, забрали из школы Оскара и помчались к ювелиру, чтобы он срезал кольца.

Я не могу вспоминать об этом без слёз. Среди них было обручальное кольцо, подаренное Микке. Наше кольцо. Ювелир взял и распилил его. Ещё чуть-чуть – и пришлось бы ампутировать палец.

Я сохранила кусочки, а на праздновании нашего двадцатилетнего юбилея совместной жизни Микке сделал мне невероятный сюрприз: преподнёс новые кольца. И всё-таки та история обернулась для меня настоящей трагедией. Это казалось таким символичным: колец больше нет – а значит, наше время с Микке подошло к концу.

Есть и другое страшное воспоминание.