Любовь на коротком поводке

Господи, он действительно идет по этому следу, как особо провокационная передовая в утренней газете. И он будет продолжать читать, не обращая ни на что внимания. Даже если femme fatale, чью мочу он вынюхивает, снова появится и пробежит мимо прямо под его носом.

Ни Мерфи, ни его нос ее не заметят. Подобно Адель X., одержимой преследованием своего неуловимого любовника, Мерфи предпочитает преследовать свою собственную правду в капле мочи на стебельке травы. Даже если сам объект его одержимости пройдет рядом и уйдет вон из его жизни. Вон из моей жизни… Верно. Нет никаких свидетельств, разбросанных вокруг. Никакой причины возвращаться назад снова и снова. Давно пора остановиться. Раз и навсегда. Для своей же пользы.

* * *

Она может вести себя куда хуже, чем я, то есть исследовать все в парке с помощью носа. Она может, и она это делает. С несчастным видом она тоскует о том, что могло бы быть, но не случилось. Тогда как я веду себя куда разумнее, теряю себя в дружественном царстве, где прошлое и настоящее рядом, слой на слое. Без особого отличия между тем, что было Тогда и что происходит Сейчас.

Тут чувствуется запах той белки, что пробежала утром, а днем была раздавлена всмятку грузовиком. Наряду с ароматом кучки, деликатно оставленной на траве всего несколько минут назад пекинесом. Затем псина поднялась на холм и исчезла из виду. И запах старых костей, гниющих под толстым слоем земли, под клумбами.

Заголовки газет на прошлой неделе, вчерашние новости, сегодняшние скандалы. Для меня все одинаково живо, я их вдыхаю и сортирую с завидным безразличием.

* * *

Нужно просто напоминать себе без устали, что для мужчин все по-другому. Приходит, уходит, и в его голове или в памяти остается лишь смутное воспоминание о внешности, звуке, вкусе или прикосновении. Или о несдержанном обещании позвонить.

Для Мерфи — все наоборот. Он вдыхает все древние запахи, как будто они существуют сейчас и здесь. Это больше, чем память о сути, о следе сучки на траве. Для него то, что он вдыхает, сама суть этой сущности. Осязательное хранилище, слоистый пейзаж различных запахов. То, чего уже нельзя видеть, попробовать, коснуться или услышать, продолжает жить в загробной жизни запахов.

* * *

В царстве, которое я называю «Сцена», нет такого понятия, как Время. Только огромная, разнообразная вечность, тянущаяся наподобие бескрайнему пространству во всех направлениях. Я могу выследить там самого себя, почувствовать свой собственный запах, пойти за ним глубоко в царство снов, где ничего не ушло и ничего не потеряно.

Она может поступить хуже, чем последовать туда за мной. Чтобы по прибытии найти меня уже дома. Мои глаза сверкают в глубине пещеры, которую я считаю своей задолго до того, как появились она и ей подобные.

В этом царстве нет потерь, которые надо оплакивать, там Мечты и Запах — одно и то же. Там я опускаю нос и следую по акрам земли, по которым уже бегал в течение десятков тысяч жизней. Я ищу то, что мы с ней упустили — в первый из девяти тысяч девятисот девяноста девяти случаях.

Глава одиннадцатая

За одно я могу похвалить Мерфи: ему как компаньону при просмотре старых фильмов нет равных. Создается впечатление, что он в самом деле смотрит — уши торчком, желтые глаза не мигают и предельно внимательны, не отрываются от экрана. Самое главное, он не отпускает бесконечных замечаний насчет самых разных вещей: неправильного угла, под которым оператор держит камеру, кому из актеров пора сделать подтяжку лица, а кто может подождать, и что было потеряно или приобретено в результате переделки фильмов для маленького экрана.

На самом деле, бесконечные замечания — это камешек в мой огород. Особенно сегодня, когда мы смотрим старый фильм по заданию: оригинальный вариант «Лесси возвращается». Фильм попался мне на глаза в списке телевизионных передач однажды мокрым будним днем, когда любой предлог годится, чтобы поплакать и назвать это работой.

И верьте мне, это и есть работа. Поскольку нет ничего такого, чему Мерфи способен обучить меня в смысле любви, преданности и других достоинств, приписываемых его виду, я все еще вынуждена черпать идеи для своих сценариев из вторсырья. И, таким образом, я полностью свожу на нет все кинематографическое воздействие, потому что делаю заметки в блокноте и в особо печальных местах обсуждаю события вслух.

Сегодня идет дождь, и я чувствую себя совершенно ненужной, забытой, нелюбимой и некрасивой. Поэтому я решаю опуститься еще ниже и затеять стирку. Не знаю, что такое в стирке вызывает мою острую ненависть, но я точно знаю, что не я одна испытываю к ней такое дикое отвращение. Мои товарищи по несчастью в местной прачечной — пестрое сборище, уже опустившееся до вытянутых свитеров, джинсов с пятнами и деталями одежды, подозрительно смахивающими на обшлага пижамы, которые выглядывают из-под незастегнутых плащей, когда все мы швыряем нашу вторую смену одежды в зияющие пасти стиральных машин или в открытые дверцы сушек.