Старушка тем временем рассказывала, что уже пятнадцать лет ходит на АА митинги, что видела она приходящих и уходящих, но потом опять возвращающихся, как в свою семью, людей. И что поженила она не одну пару посещающих АА и не на одном крещении детей этих пар была. Она не села за стол, а, взяв микрофон с подставкой в руки, прыгала вокруг и потом села на стол. Она сказала, что упустила свое личное счастье, то есть никогда не вышла замуж, а все ходила на митинги. Но что она все равно счастлива и что все присутствующие это ее большая семья. Она забыла уже, как алкоголь выглядит, не то что пахнет, но встречи АА никогда-никогда не бросит.
Она назвала несколько таких же, как и она, членов АА, помахала им рукой — они были в зале — и пригласила первого выступающего. Все зааплодировали, а к столу уже пробивался здоровый мужик в костюме тройка. Старушка спрыгнула со стола и, еле дотягиваясь до плеча мужика, стукнула его кулачком: «Ты, я вижу, проказник!» — засмеялась она. Мужик сел за стол и обеими руками схватился за микрофон, поставленный перед ним. За секунды он покраснел и заблестел выступившим на лбу потом.
— Меня зовут Майкл, и я алкоголик!
Все зааплодировали. «Ну и что, что я алкаш? Я тебе мешаю? А, я вам мешаю?» — вспомнила Славица приятеля Богдана, действительно алкаша. И ничего ему не стоило сказать, что он алкаш. Да и многим ее соотечественникам ничего не стоило, наоборот! Они соревновались, кто больше выпьет. Она если и не соревновалась, то старалась всегда выпить много. Еще больше! Чтобы… опьянеть. Да, быть пьяной! Иначе — зачем пить?! «Мы не можем быть социальными поддавальщиками. Для нас пить, значит, выпить все, чтобы быть пьяным, чтобы забыться; от чего?., от горя? Но не все ведь несчастны!»
— Я знаю, что многим из вас моя история покажется скучной, ординарной… Но для меня она ночной кошмар моей жизни. Когда-то я был женат, работал продавцом страховки… Мне тяжело рассказывать, для меня это очень трудное решение — рассказать. Так что извините, если я буду не очень художественен…
Многие засмеялись, подбадривая криками «давай, Майкл! Мы с тобой!» Слава вспомнила фильм с Джаком Леммоном «Вино и Розы», он играл агента страховой компании. Ланч с клиентами — «Блади-Мэри»; файв о'клок с клиентами — водка-оравдж; предобеденный аперитив с клиентами, послеобеденный коньяк с клиентами… В двенадцати заповедях (шагах) Анонимных Алкоголиков Бог, как мы понимаем Его, должен был устранить все дефекты характера (6-й шаг) — для агента страховой компании Богом или, по крайней мере, Ангелом Хранителем был алкоголь — он помогал продать страховку.
Славица взглянула на толстяка рядом — тот с открытым ртом слушал продавца страховок. Он в своей истории подошел к моменту, когда обнаружил себя уснувшим за рулем на обочине дороги. Штаны у него были мокрыми. Он описался первый раз в жизни. Соседка по правую руку от Славы закивала головой: «Смелый человек!»
— …с мокрыми штанами я шел куда-то по хайвею[28]
. Я понимал, что что-то ужасное происходит со мной, но мне нужна была, видимо, последняя капля в чашу моего кошмара.Продавец страховки вытер лоб скомканным уже клинексом[29]
— он приближался к кульминационному моменту. К решению. Он уже трижды описывался. Задерживался полицией. И вот идя по хайвею — Слава подумала, что раз он так четко помнит, то не был, видимо, пьян в доску, — вся жизнь промелькнула перед ним, как машины, проезжающие мимо. Кто-то зааплодировал на аллегорию. «Винсен» так и сидел с полузакрытыми глазами. Откинув голову назад. Проститутка поглаживала его колено. Они будто медитировали. «Может, он использует эту историю для следующего спектакля, хотя все это, видимо, детские сказочки по сравнению с его собственным опытом». Слава взглянула на другую группу. Среди них был чокнутый парень, пришедший на кастинг в один день с Речел и Славицей. Перед своей пробой он ушел во двор и занюхал хорошую порцию бесцветной, воспламеняющейся жидкости (С2Н5)2О — паперз, как называли эфир, он должен был дать ему ощущение творения нового мира. «Винсен», он же режиссер Кеннеди, сидел тогда в зале, закинув ноги на спинки кресел переднего ряда, — он, видимо, уже тогда решил, что сам будет Ван Гогом, и, может быть, искал во всех приходящих на пробы актерах какие-то оригинальные трюки, своеобразные решения ситуаций. Наэфиренный парень долго орал, держа ладонь над воображаемой свечой. Кеннеди его не взял, как не взял никого.— …я насрал в штаны и решил покончить с алкоголем.
Все зааплодировали. Продавец страховки откланялся и, скрепив ладони, потрясая ими над головой, вернулся на свое место. Его соседи пожимали ему руки, другие тянулись похлопать по спине — все, казалось, хотели потрогать его.
Председатель объявил именинников. Сначала недельных — им давали маленькие значки, потом двухнедельных — этим побольше. И так до месячной именинницы — она вышла стортом, утыканным свечами. Председатель зажигал свечки и жег себе пальцы зажигалкой. Именинница не стала брать микрофон.