Любовный хлеб

Вся комната полна тобой! — Вошла я,Закрыла дверь. И в воздухе возниклоКакое-то туманное виденье,Значением смущая чувства мне.Ни крохи острый запах не оставилОт некогда любимого жилья —Смердит венок, лежащий возле гроба;В молчанье растворилась сущность Смерти!В зловещем смраде даже дом задохся —Исчез его налаженный уют:И так всегда бывает после смерти.Куда ни посмотрю, везде уродство —Но нет, не здесь. Как будто бы калитку,Поросшую быльем, я распахнула:И вот передо мной забытый сад.Он странен, очарован, заколдован.Подумалось: «Я здесь уже была».Тебя здесь нет, и в этот сад, я знаю,Ты не войдешь уж больше никогда.И все-таки, казалось бы, хоть словоСкажу — твои негромкие шагиПослышатся мне дальним эхом в холле,Глаза твои пошлют мне поцелуй.Так мало надо, чтобы ввергнуть душуВ чужую, непривычную тональность! —Все та же комната, как при тебе,Но от былых твоих прикосновенийЛюбая вещь теперь уже священна:Да славится она твоим касаньем,Да светится меж серых пальцев пыли!Вот книга переплетом кверху; тыЕе не дочитал. Нет, я не верю,Что нет тебя! Ты здесь, я кожей чуюТвое присутствие: смеяться впоруНад подлинностью рокового сна.Но смех сдержу. И снова всюду тихо.Раскрыта книга кверху переплетом…Ты, книгу отложив, подумал, верно:«Почти конец — который же из двух?»Потом ты встал, надеясь кончить книгу.

Качалка, опустев, еще качнулась,Еще чуть-чуть, и, вздрогнув, замерла.Когда же уходил ты навсегдаИз этой комнаты, качалка так же,Тобою вспугнутая, покачнуласьВверх-вниз неслышно…В коричневом блокноте (мой подарок)Написаны твоей рукой словаРазмашистые поперек страницы —Последний росчерк твоего пера!Букв хитроумные переплетенья,Петлею перечеркнутые буквыВот здесь и здесь. Хотя ты ростом мал,А пишешь крупно! Как, однако, страшноСлова ты подобрал и как нехитро…Ведь ты не мог знать, что с тобой случится,А если б ты мог знать свою судьбу(Но что из этого?), однако, если б могТы чуять смерть, — оставшееся времяТы бы провел со мной без этой строчки;Я б удивилась записи другой.Но ты не знал, где смерть тебя застигнет.И вот последние твои слова,Такие величавые теперь:«Сегодня я сорвал цветной горошек».Сегодня! Может быть, там был бутон,Оставленный тобой до завтра? Милый,Все увядает. Не пришел и ты.В тот день ты был в объятиях моих.Теперь пустынен круг сомкнутых рук,Как жизнь моя! В тот день ты преподнесЦветной горошек мне. Я вспоминаюДо ужаса отчетливо, как запахТвоих садов ты в жизнь мою привнес.Мне протянув цветок, ты покраснел:Не на цветок смотрела потому что,А на тебя; ты понял мой намек,Меня горошком шлепнув по губам.Ты был прекрасен, Божие созданье!Когда ты мне прикалывал цветок,Я в волосы тебя поцеловала.

Ты помнишь? О, возлюбленные руки!Их не удерживает больше память.Зачем нам небеса, когда земляИ так прекрасна? Дай нам Бог любви!Но Бог, к прискорбью, нас любви лишил,Навечно записав в своих скрижаляхНесчастий наших правильный ответ.А тот цветок — где он теперь, не знаю.Сама же спрятала, наверно, где-то,А где — ума не приложу. Не помнюЯ даже цвета мертвых лепестков —Цветок был как цветок, но был он первым,Что в том году расцвел, а стал последним.О, знать бы… что из этого? пусть так!Когда приходит смерть, то остаетсяТак мало от реликвий, чья судьбаМгновенна.Можно сотворить веревкуПеньковую из слов, чтоб вздернуть мир:«Ты был со мной — тебя со мною нет».Вот петля стянута, и мир повешен.Где правда, что на висельный помостВзошла? Ее слова сжимает мысль.Не записать ли их? Дай посмотрю,Как это выразится на бумаге:ТЫ БЫЛ СО МНОЙ. ТЕБЯ СО МНОЮ НЕТ.О малые слова, вас так легкоВзяла бумага, даже с грузом скорби.Слова распались, будто нет тоски,Их сплавившей в одно, и эта тема —Лишь слов набор, но в них воплощеноУжасное достоинство. Пусть Бог…Пусть Бог порвет нить памяти моей —Нить, на которую ты мной нанизан.На дыбе памяти застыл мой разум…Сонм образов! О только бы уснуть!Посплю — и снова мыслью улечуВ тот летний день, когда мы были вместе.И та же дата на календаре.Как бы по Божьему соизволенью

Мир отодвинут чуточку назад:Утихло горе, радость впереди.Слиянье наше было совершенно:Не знали мы, что розно умеретьНам суждено, что я жива, а ты…Что я молю, а ты меня не слышишь!Наверно, струны наших двух сердецПереплелись основой и утком:Родного сердца золотые струныЗаткали скромный мой узор навек.Теперь мертва сияющая ткань.Часть сердца твоего во мне болит.Часть сердца моего с тобой в могиле —Я будто надвое рассечена.Зачем мне жить? Что значу я для жизни?Я — судно без спасительной звезды —Испытываю еженощный страх,Что, пробуждаясь, обостряет чувства;Трепещут нервы, воля, даже воздух.Вот-вот раздастся рвущий слух аккорд.Тьма, Тьма — одна метафора в уме.Другие блекнут, и стена контрастовРазрушена; противоречья скопомВ безликость мчат, туда, где день и ночь,Мороз и оттепель, и даже жизньИ смерть — одно и то же… Мне-то что?Мне дела нет до птиц и до цветов:Ты был моим цветком и певчей птицей!Грянь, несозвучье, пусть весь мир зачахнет!Не стану украшать твою могилуГвоздиками, как принято у вдов,Кичащихся своей поддельной скорбью.Среди многообразья ощущений,Приниженных твоим исчезновеньем,Стоит отъединенно лишь утрата.Кручинюсь, но не стану насмехатьсяНад истиной моей, бренча страданьем —Огромна истина моей утраты.Тебя не дозовешься; не хочу,Чтобы к тебе взывал мой хрупкий голос,И я не смею повернуться вспять,

Промолвить: «Я стою лицом к тебе».Не ведаю, где ты теперь, не знаю,Где твой покой — на небе? на земле?Ты телом и душой в земле, наверно.Не обольщусь примерами кликуш,С рыданьями глазеющих на небо,Живущих глупой, исступленной верой!Пусть мир вопит, пусть истечет слезами!От горя я нема…Что говорю?!Спаси, Господь, безумную меня,В безверии плюющую на четки!Ужель моя так обветшала вера?Дай, Господи, уверовать мне вновь,А вера временную боль смягчает.Пускай немного погорюет боль,Навзрыд поплачет! возрыдать бы мнеНад мировой утратой, над венками,Засыпавшими свежие гробы!Нет, мир силен не истиной, но Верой.Когда иссякнет Вера — средоточьеВсех верований прочих, — рухнут птицыИ захлебнутся рыбы в океане;Бразды правленья в Божиих рукахВ чудовищный колтун преобразятся…Безумье воцарится — и людей,И целый мир помчит к уничтоженью!О Боже правый, снова я прозрела!Дыханье пресеклось — опять картинаВнезапная пред взором предстает —Вселенский свиток Хаоса и Зла.Кружатся в нем ущербные планеты.Они все кружат, кружат и кружатся,И скорость множат из витка в виток,Чтобы, избави Бог, не оглянутьсяИ, трепеща, не сгинуть невзначай…Нет сил, как я устала! Это слишком.Но я ведь все-таки не дух бесплотный.Скорей уснуть, хоть мертвый мне приснится!Я не бесплотный дух! скорей уснуть!