Люди на войне

В 1946 году уволился из армии, работал в Москве в местной промышленности.

Умер Леонид Абович Винокур в Москве в 1972 году, похоронен на Новом Донском кладбище. На надгробии — бронзовый барельеф работы Евгения Вучетича.

Тридцать первое января 1943 года осталось главным днем в его жизни.

Майор Георгий Славгородский, комбат

В недолгую жизнь Георгия Славгородского вместились самые драматические события русского ХХ века: две мировые войны, революция, Гражданская война, эпидемии, коллективизация, голод начала 1920‐х и начала 1930‐х годов, Большой террор… За тридцать один год, с 1914‐го по 1945‐й, в России (именовавшейся сначала Российской империей, потом СССР) погибло больше людей, чем в любой другой сопоставимый период ее истории. Георгий Славгородский родился 24 августа (по новому стилю) 1914 года, умер в результате смертельного ранения 25 января 1945-го. Он почти выбрался из этого смертельного времени, почти его пережил. Почти…

Строки стихотворения Александра Кушнера «Времена не выбирают, в них живут и умирают» цитируют очень часто. Гораздо реже цитируют последующие рассуждения Кушнера: «Что ни век — то век железный», и что можно умереть от скарлатины в самый невинный век, «в котором горя нет». Дескать, нечего сетовать на время, в котором пришлось жить. Так-то оно так, но в данном случае вполне можно поверить время алгеброй. Точнее, демографией, наукой довольно точной.

Модернизация по-сталински привела к созданию тяжелой промышленности и колхозного строя. И к гибели миллионов людей: потери населения в результате коллективизации, голода начала 1930‐х годов, Большого террора сопоставимы с общим числом погибших в годы Первой мировой войны во всех странах-участницах вместе взятых. Объективные — демографические — результаты этой политики к началу 1940‐х выглядели следующим образом: в конце 1930‐х годов половина всех умерших относилась к самодеятельному населению в возрасте от 16 до 49 лет, причем доля умерших в возрасте от 16 до 29 лет составляла 20 % от умерших всех возрастов. В 1940 году ожидаемая продолжительность жизни в СССР составляла у мужчин 38,6 года, у женщин — 43,9. В РСФСР картина была еще более удручающей: ожидаемая продолжительность жизни мужчин составляла 35,7 года, женщин — 41,9.

Георгий Славгородский других времен не знал. То время, в которое ему довелось жить, он считал замечательным и хотел его запечатлеть — в дневнике, а потом, возможно, в прозе.

Остаться бы в живых, — записывает он 25 января 1942 года, — чтобы свои впечатления о войне и о предшествующей ей эпохе (сталинской) передать (как сумею) поколениям!

Я живу в интереснейшую эпоху, и мои беспорядочные мысли о нашем времени будут представлять большой интерес для будущих поколений.

О предшествующей эпохе написать ему не довелось, но он явно считал себя, говоря современным языком, ее бенефициаром. Сельский парень из «середняцкой» семьи сумел получить высшее образование и стать «интеллигентом». За право учиться и работать так, как ему нравится, он был готов сражаться: «я… шёл в бой за право учиться, работать и отдыхать, я завоевал в жизни эти права, я шёл в бой против тех, кто прервал мою жизнь молодого советского интеллигента» (запись от 24.11.1941).

В отношении того, что его записи и «беспорядочные мысли» будут представлять большой интерес, Славгородский не ошибся. Его дневник военного времени не только замечательный источник истории Великой Отечественной войны, но и социальной истории советского общества 1930–40‐х годов. Дневник Славгородского охватывает период с августа 1941‐го по январь 1945 года; довоенная его часть не сохранилась. Однако и автор, и его сослуживцы были «продуктом» 1930‐х, что дает нам возможность составить суждение о людях этого времени. Дневник, как любой документ такого рода, стал неизбежно «портретом» автора.