– Начнем сегодня, Чик, – сказала Гвенда, но Чик имел свои планы.
Он еще не вполне исследовал свое имение и теперь настаивал, чтобы первый день был посвящен этой благой цели. Она согласилась.
Они сидели под зарослями ольхи, облегавшими к маленькой речке на границе усадьбы. Чик сходил в дом за новой удочкой, которую купил перед отъездом из Лондона. К вечеру им удалось вытащить из воды какую-то мелочь, и с этой минуты Кенберри-Хауз приобрел новое значение в глазах Чика.
– Не уходите, Гвенда, – попросил он, когда она поднялась.
– Поздно, Чик, мы можем остаться без чая.
– Только одну минуту, Гвенда! Я вам хотел сказать это еще в Монте-Карло…
– Лучше не нужно, Чик, – ответила она спокойно.
Она стояла над ним, приглаживая свои растрепавшиеся волосы.
– Я знаю, что вы мне хотели сказать, Чик, – и я делала все, что могла, чтобы вас поощрить к этому. Я была бессовестной тогда, но с тех пор я была пристыжена. Чик, я ловила вас на удочку, как теперь вы ловите форель. О, я, должно быть, сошла с ума…
Он вскочил на ноги и уронил свою удочку, но она остановила его прежде, чем он успел заговорить.
– Мы провели хорошее время вместе, Чик, чудное, идеальное время, но мы не должны портить воспоминание о нем. Вам предстоит большое будущее, Чик, и вы должны выбрать себе жену из вашего круга. Я знаю, – предупредила она его протест, – это звучит жестоко и ужасно, но, в самом деле, в этих браках между равными, в пределах одного класса, есть бесспорная логика. Если бы я вышла замуж за вас, что бы обо мне говорили люди? Что я прибрала вас к рукам с того момента, как вы унаследовали титул, и держала вас так крепко, что вы не имели возможности встретить другую! Меня не очень беспокоит, что будут думать обо мне, но что будут думать о вас? Вас будут считать беспомощным дурачком, который попался в сети, сплетенные хитрой актрисой.
Она покачала головой, все же избегая встречаться с ним взглядом.
– Нет, Чик, этот маленький чудный сон окончился. Если бы даже я любила вас больше, чем люблю, а я не думаю, что это возможно, – ее голос дрогнул, – никогда я бы не согласилась…
– Но вы сделали меня тем, кем я стал, – возразил он горячо.
– Я только вывела вас на сцену жизни, Чик, – усмехнулась она. – Поэтому вы должны думать обо мне как о своем импресарио.
Чик нагнулся, поднял с земли удочку, бережно снял крючок и с ужасающим спокойствием стал наматывать лесу.
– Хорошо, Гвенда, – сказал он, и она почувствовала болезненный укол своему самолюбию в том, как хладнокровно принял он ее отказ.
Эта ночь была самой грустной в жизни Гвенды. Мысль о том, что она бесповоротно вычеркивает его из своей жизни, наполняло сердце невыносимой болью.
Чик заметил утром темные круги у нее под глазами, и это открытие только усугубило его собственное горе.
– Сегодня мы начнем разбирать бумаги, – заметил он деловито.
– Боюсь, Чик, что я не смогу вам помочь дольше сегодняшнего дня, – возразила она. – Я завтра должна уехать в Лондон.
– Завтра? – встрепенулся Чик и тихо прибавил: – Хорошо, Гвенда.
Он только теперь начинал понимать, какую муку она испытывала. До сих пор он думал только о себе, переживая собственную утрату.
– Дорогая моя, если вам хочется уехать сегодня, я не стану вас удерживать.
Ему потребовалось немалое усилие, чтобы произнести это, и еще большее усилие, чтобы сдержаться, когда она уронила голову на грудь и тихо заплакала.
– Благодарю вас, Чик, – сказала она.
– Только один вопрос я хотел бы задать вам, Гвенда. Если бы не этот дьявольский титул, если бы мы снова вернулись в Брокли, и я бы, как прежде, зарабатывал страхованием себе на жизнь, сказали бы вы мне то же самое?
Она молча покачала головой.
– Теперь давайте смотреть эти несчастные бумаги. – Бедный дядя Джозефус! Сколько он нам причинил беспокойства!
– Хотите вы видеть мистера Флауэра? – спросила миссис Фиббс, входя с визитной карточкой в руке.
– Флауэр? – переспросил Чик, нахмурившись. – А он не репортер?
Месяц назад, когда стало известно, что Чик покупает усадьбу Кенберри, он подвергался бешеной атаке репортеров.
– Нет. Я спросила его.
Чик взял карточку, но не узнал ничего нового, так как мистер Джон Джеггер Флауэр из скромности не указал ни своей профессии, ни адреса.
– Ладно. Пригласите его сюда. Вы ничего не имеете против, Гвенда?
В комнату вошел изящно одетый человек с тонким, умным лицом и насмешливыми глазами. Он поклонился Гвенде и устремился к Чику с протянутой рукой, приготовленной для дружеского пожатия.
– Лорд Пальборо?
– Да, это я, – ответил Чик, – Не угодно ли вам присесть, сэр?
– Восхитительная местность! – сказал мистер Флауэр, охотно принимая его приглашение. – Самая прекрасная местность, какую я когда-либо видел! Воздух – настоящий бальзам, население почтительно и настроено идиллически. А эти роскошные вязы вдоль аллеи! Лорд Пальборо, им, по крайней мере, пятьсот лет!
– Я бы не удивился этому, сэр, – заметил Чик.
Он строил догадки, продаст ли его гость механические пианино или электрические игрушки. Последний из этих милых людей, побывавших у него, вояжировал с декоративными растениями, освещающимися электричеством.