Lost in the Funhouse

Уроки в школе были менее интригующими. Ему было неинтересно учиться, он всегда был таким, всегда думал о других вещах. "Он совсем не усердствовал", - вспоминал его отец. "Он работал не больше, чем нужно. Он получал средние оценки, не занимаясь. Он был очень, очень умным ребенком, но никогда не хотел, чтобы кто-то знал об этом. По какой-то причине. Мне всегда казалось, что какими бы ни были его способности, он не хотел, чтобы об этом знали. Это был его секрет". Так и появились бесконечные конференции учителей и родителей. Он ненавидел миссис Сандерс из второго класса. "Он корчил ей рожи, сводил ее с ума", - вспоминает Кэти Бернард. "Он подражал ей. Она была из тех, кто говорит: "Ты делаешь это, ты делаешь то! Не было места ничему, кроме того, что она говорила тебе делать. Для такого человека, как Энди, это была идеальная опора".

В конце концов, дебют состоялся. Время пришло. "В школе, - говорит он, - каждую неделю или две мне было скучно быть самим собой". Поэтому. "Я уходил в страну фантазий". Там всегда приятнее. "Иногда я становился своим братом-близнецом Дхрупиком". Конечно. Его отец ездил в Японию по ювелирным делам и вернулся с кимоно для всей семьи. И вот Дхрупик, наконец-то, вычурно, официально, вышел из своего шкафа. "Однажды, во втором или третьем классе, я заглянул в шкаф, увидел кимоно и решил надеть его в школу. Я забыл, что оно на мне. Когда учитель спросил: "Почему ты его надел, Энди? Я ответил: "Я не Энди. Я брат-близнец Энди Дхрупик"". Он помнит, что его тут же отправили к школьному психологу... или просто учительница, как обычно, пожала плечами, закатила глаза и оставила его в покое? Или и то, и другое? Или это вообще не произошло? Во всяком случае, он так это помнил. Ему всегда нравилась история про кимоно. Похоже, всем нравилась история про кимоно. Это была хорошая история.

Тем временем...

Дженис забеременела Кэрол. Дом на Робин Уэй начнет уменьшаться. Там всегда было шумно. Майкл сломал шею Энди. Ну, они любили так говорить - на самом деле это было плохое напряжение. Они много боролись. Они подражали испанским борцам, которых показывали по телевизору. Маргарет смотрела свои госпел-шоу, а мальчики смеялись над ней и переключали канал на рестлеров всякий раз, когда она отворачивалась. Энди пролежал на вытяжении с шеей около трех недель. Она никогда не болела так сильно. Он был очень горд. Ему нравилось вытяжение, веревки. А вот сломанная шея ему очень нравилась. Однажды они с Майклом стащили все газеты с крыльца, а потом выбросили их в канализацию. Стэнли пришел в бешенство, пошел и купил всем соседям новые газеты, доставил их со свекольным лицом и извинениями. Энди нравилось обвинять Майкла во всем. Как в тот раз, когда он оборвал все бутоны на кусте роз перед домом, а потом сказал, что это сделал Майкл. Стэнли сошел с ума (вопль); Майкла отшлепали. Идеальное преступление. Однажды на Рождество братья решили перекрасить мебель в гостиной, чтобы удивить родителей. Дерево, обивку, все. Какая-то двоюродная бабушка дала им набор красок. Красный, желтый, зеленый, синий - везде. Стэнли сошел с ума (вопль), скатал каждого сына в мяч и бросил их через всю комнату на (покрашенный) диван; они отскакивали и отскакивали. Слава богу, страховка домовладельца. Большой толстый дедушка Пол продолжал приносить вещи. Он купил им кинопроектор и катушки с фильмами, короткометражными и полнометражными: смешные ковбойши, поющие на палочных пони. Маленькие негодяи, попавшие в ловушку в доме с жутковатой атмосферой. Борис Карлофф в роли Мумии. Существо из Черной лагуны. А еще он постоянно приносил им новые пластинки, потом брал их делать свои собственные записи, водил всю семью в парк аттракционов "Кидди Сити" в десяти минутах езды от дома, снова и снова, чтобы петь песни в кабинке для записи. Это были маленькие голубые пластинки. Пол и Стэнли любили по очереди сидеть в кабинке с мальчишками, изображая из себя банальных дикторов "Хит-парада". Майкл Трубадур Кауфман пел любимые детские песни. Энди Трубадур Кауфман исполнял как оригинальные композиции, так и хиты того времени. Он спел песню "Your Cheatin' Heart"; никто не знал, где он ее выучил. Он пел "Любовь и брак", "Мой малыш больше не любит меня", "Отпусти меня, любовник" и, очень часто, "Время Хауди Дуди". Он никогда не стеснялся, когда пел, и стеснялся только тогда, когда не пел. Так заметила его семья, не переставая удивляться. В такие моменты он был лишен всякой сдержанности и просто ослепителен. Он редко забывал хоть один текст. Такая сосредоточенность, точность. Странно. Кэрол была названа в честь папуаса Сирила. Она была очень красива, как и ее мать. Она родилась за день до седьмого дня рождения Энди. Стэнли и Дженис сказали, что она - его подарок на день рождения. Он был не в восторге. Через несколько месяцев камеры в стенах его спальни пришлось убрать. Их снова установили в гораздо большем доме, где он в конце концов создал свой (дружелюбный) мир, в котором мог жить только он.

 

Глава 3