Ловушка желаний. Как перестать подражать другим и понять, чего ты хочешь на самом деле

Чтение первого черновика обычно расстраивает автора и лишает его иллюзий, нанося сокрушительный удар по гордости и тщеславию. «Именно благодаря такому экзистенциальному падению становятся возможными величайшие произведения искусства», – писал Жирар.³

Писатель начинает сначала, но на этот раз без романтической лжи, которая ослепляет его собственным мимесисом.

До этого персонажи романа были либо хорошими, либо плохими. А потом появляются нюансы. Персонажам приходится сталкиваться с подражательным желанием и соперничеством. Автор понимает, что жизнь – это процесс непрерывно развивающегося желания.

Если в этой книге я где-то упомянул ваше имя в позитивном или критическом ключе, значит, вы являетесь для меня своеобразной моделью. Поскольку вы повлияли на мое желание написать книгу о подражательном желании, надеюсь, что и мне тоже удалось повлиять на чье-то желание написать лучше.

А я уже усердно работаю, соревнуясь с вами.

Благодарность

Эта книга стоит на широких надежных плечах Рене Жирара, но мне помогали и многие другие. Я пользовался их глазами и ушами, а порой их желаниями. Я никогда не дошел бы до финишной черты без них.

За этот год моя жена Клер слышала слово «мимесис» чаще, чем любой человек мог бы услышать за пять жизней. Именно ей приходилось выслушивать самые странные и необычные мои идеи. Некоторые из них, слава богу, не попали в эту книгу – и все благодаря Клер. Она была неустанным и строгим редактором и собеседником. Клер поддерживала меня и внесла в появление этой книги самый большой вклад из всех возможных.

Некоторые идеи этой книги позаимствованы из работ других авторов. Я подражал им и хочу поблагодарить своих моделей: Джима Коллинза, чья идея маховика помогла мне разобраться в циклах желания; Нассима Николаса Талеба, чьи термины «Экстремистан» и «Медиокристан» стали моделью моих «Селебристана» и «Фрешменистана»; многих ученых и практиков, последователей Жирара, чьи работы последних 50 лет сильно повлияли на меня. В особенности я хочу поблагодарить Поля Дюмушеля, Жан-Пьера Дюпюи, Джеймса Элисона, Синтию Хейвен, Марту Рейнеке, Шандора Гудхарта, Эндрю Маккенну, Сьюзен Росс из Raven Foundation, Стива Маккенну, Энн Астелл, Джила Бейли (ему я благодарен за термин «разрушительная эмпатия», которым пользовался в этой книге) и Вольфганга Палавера.

Я благодарен Джиму Ливайну за поддержку во время работы над этой книгой. Он лучший литературный агент в мире. Я благодарен Адаму Гранту, который нас познакомил. Джим был мудрым наставником, абсолютно стойким и непоколебимым даже в условиях глобальной пандемии.

Тим Бартлетт из издательства St. Martins Press, как умный тренер, точно знал, когда и какие сигналы мне посылать, чтобы добиться наилучшего результата. Он сразу понял важность этой книги и довел ее до конца серьезно и сосредоточенно. Я бесконечно благодарен всем сотрудникам издательства (их слишком много, чтобы я смог назвать всех), кто работал над этим проектом. Я горжусь тем, что являюсь автором этого издательства.

Меган Хьюстед оказала мне бесценную помощь в организации этой книги. Моя коллега Ребекка Тети продемонстрировала ту же стойкость, мудрость и спокойствие, что и каждый день. В работе над книгой мне помогали Род Пеннер, Брайан Уильямсон и сотрудники Pruvio; Бан Калин; мой верный и надежный помощник Грейди Конноли; Кристина Шиан; а еще многочисленные посетители баров, ресторанов и кафе в Вашингтоне, Нью-Йорке и во всем мире (многие эти заведения сегодня, к сожалению, закрыты), где я засиживался допоздна и куда приходил рано утром, чтобы поработать над рукописью.

Особо мне хотелось бы поблагодарить Лиану Финк, чьи иллюстрации вдохнули жизнь в эти страницы. Работа с ней и поиски способов визуального отражения моих идей были самой увлекательной частью процесса. Обдумывание рисунков самым позитивным образом повлияло на мою работу. Я благодарен за возможность поработать с таким вдумчивым, талантливым и добрым человеком.

Спасибо моим коллегам, партнерам и друзьям: доктору Джошуа Миллеру, Андреасу Видмеру, Фредерику Сотету, Тони Канниццаро, Майклу Эрнандесу, Дэвиду Джеку, брату Брендану Херли, Джону Саудеру, Майклу Матесону Миллеру, Карлосу Рею, Грегори Торнбери, Энтони д’Амброзио, Луису Киму, Брендону Вайдьянатану и многим другим, кого я не смог упомянуть.

Спасибо всем тем, кто делился со мной своими идеями и был готов к обсуждению: шефу Себастьену Бра, Питеру Тилю, Джимми Калтрейдеру, Тревору Криббенну Мерриллу, шефу Пьеру Тиаму, Имад и Риму Юнис, Дину Карназесу, Эми Грот, доктору Эндрю Мелцофф (его помощь была просто неоценима), Марку Анспаху, Брюсу Джексону (он любезно предоставил мне фотографии Рене Жирара), доктору Роланду Гриффитсу, Нарешу Рамчандани, Тайлеру, Кауэну, Дэну Вангу, Джонатану Хайдту и многим другим, о ком я несправедливо умолчал из-за недостатка места.

И конечно же, я хочу поблагодарить своих родителей, Ли и Иду Берджис, и мою бабушку Верну Бартник – вы подарили мне жизнь, веру, надежду и любовь.