Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Скорее всего, Буш не узнал одного из менее знаменитых гостей дома Семела. Этот человек пришел на встречу в камуфляжной футболке и шортах. «Я пошел из любопытства, представляя себя эдаким смутьяном, – говорит Дэвид О. Расселл. – Решил вести себя дерзко». Такой апломб не удивил бы никого из тех, кто слышал что-нибудь про фильм «Три короля», который он в тот момент монтировал. Эта картина выставляла счет целой нации. Действие разворачивалось в начале 1991 года под самый занавес войны в Персидском заливе – которой руководил отец Буша; главными героями были несколько солдат, застрявших в послевоенном Ираке, где по-прежнему у власти был деспот Саддам Хусейн. Мужчины пытаются украсть сокровища – кувейтское золото нехорошего происхождения – и по ходу событий постепенно понимают, что в этой войне нет места обещанному шапкозакидательству. Они понимают, что после их возвращения домой положение иракцев будет становиться только хуже.

К тому моменту, когда старший сын Джорджа Г. У. Буша начинал президентскую кампанию, Война в заливе уже постепенно забывалась. Но Расселл в начале восьмидесятых бывал в послереволюционном Никарагуа и по возвращении в США занимался общественным активизмом. Ему события в Персидском заливе «казались незаконченным предложением». Расселл говорит: «Крайне странно было то, как наши отправили полмиллиона человек в Саудовскую Аравию, повоевали и бросили».

Расселл пока не хотел забывать прошлое. Как и человек, который скоро станет 43-м президентом США. «Он подходит пожать мне руку, – рассказывает Расселл, – и я говорю: знаете, я прямо сейчас монтирую фильм, который критикует действия вашего отца в Ираке».

Буш широко улыбнулся, продолжая трясти руку режиссера. «Ну, – сказал он, – наверное, мне придется вернуться туда и доделать начатое».

* * *

Многие режиссеры провели 1999 год в размышлениях о будущем, другие предпочли всмотреться в прошлое – как будто в попытке зафиксировать и понять двадцатый век до того, как с ним будет навсегда покончено. Спайк Ли снял «Кровавое лето Сэма» – жаркий экскурс в события 1977 года, когда Нью-Йорк терроризировал серийный убийца Дэвид Берковиц. (Берковиц из заключения осудил фильм и намекнул The New York Times, что следит за женой и детьми режиссера.) Сценарист и режиссер Терренс Малик, который вроде бы покинул Голливуд после запоминающегося киноромана «Дни жатвы» в 1978 году, вернулся с «Тонкой красной линией», почти мистическим фильмом о тихоокеанском фронте во время Второй мировой войны. В обеих картинах не было приятной ностальгии или светлых чувств по отношению к прошлому: вместо этого они намекали на то, что показанные в фильмах проблемы не остались в ушедшей эпохе. Это чувство выражено в одной из реплик, которые бубнят в «Тонкой красной линии»: «Мы живем в мире, который сам себя тянет в ад так быстро, как только можно» – такая фраза могла бы прозвучать в любой момент истории в последние лет сто.

«Три короля», между тем, обращались к событиям совсем недавним – менее чем десятилетней давности. Конфликт в Персидском заливе начался в августе 1990 года, когда иракские войска под руководством Хусейна вторглись в богатый нефтью Кувейт. Через несколько месяцев – в январе 1991 года – США и их союзники начали операцию «Буря в пустыне» с бомбардировки иракских оккупантов, затем укрепив атаку пехотой. Вскоре США объявили себя победителями, и уже в июне Джордж Буш-старший, который готовился к трудным перевыборам, принимал торжественный парад стоимостью в 12 миллионов долларов в Вашингтоне. Было не так важно, что Саддам остался у власти: для миллионов американцев предполагаемый триумф в Заливе был лекарством от все еще тяжелого вьетнамского похмелья. Наконец-то война с США во главе не вышла за рамки разумных сроков и бюджета. Казалось, это победа.

Но когда «Буря в пустыне» улеглась, выяснилось, что часть региона погружена в хаос, а украденные в Кувейте ценности и золото общей стоимостью в миллионы долларов до сих пор в Ираке. Последствия войны очень интересовали Джона Ридли – писателя, комика и сценариста ситкомов, включая «Принца из Беверли-Хиллз»[90]. Через несколько лет после окончания войны Ридли, вдохновляясь авантюрным «Сокровищем Сьерра-Мадре» (1948) с Хамфри Богартом, начал работать над сюжетом о солдатах, ищущих золото в послевоенном Ираке. «Хотел проверить, насколько быстро я смогу написать и продать сценарий, – говорил он. – Так что я взял самую коммерческую и визуально интересную историю, какую мог придумать». Он написал «Военные трофеи» за неделю, а уже меньше чем через месяц продал сценарий Warner Bros. Там проект прошел еще несколько стадий разработки, а потом заглох.