Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Студия Paramount, выпускавшая фильм через MTV Films, имела большие планы на роль Джима МакАллистера, затравленного учителя Трэйси. «Они хотели любую большую знаменитость, неважно, подходила она или нет, – говорит Пэйн, который тщетно прощупывал звезд вроде Тома Круза. – Мне пришлось обращаться к таким людям, которые в этой роли меня ужасали». Однако был один актер, который пришел бы в восторг от роли мистера Макаллистера – Мэттью Бродерик, недавний победитель премии «Тони» за выход в бродвейском спектакле «Как преуспеть в бизнесе, ничего не делая» и звезда экрана с тех самых пор, как он сыграл прогульщика и данкешонящего подростка в «Выходном дне Ферриса Бьюллера» (1986)

[45]. К тому времени, как сценарий «Выскочки» попал к Бродерику (которому уже было хорошо за 30), он только что согласился на главную роль в неприлично дорогом ремейке «Годзиллы», первом своем экшн-фильме. «Я сам не знал толком, чего хочу, – говорит Бродерик о своих карьерных амбициях конца девяностых. – Я пытался выбраться из подросткового возраста – «Ферриса Бьюллера» и прочего – в следующий этап. К ролям отцов я еще не был готов, но и в старшеклассники уже не годился. Хотелось найти хороший взрослый материал».

Бродерик получил сценарий «Выскочки», зная, что роль уже предложили другому актеру (вероятно, это была звезда «Побега из Шоушенка» Тим Роббинс, которого Пэйн называет в числе ранних претендентов). «Я читал его почти что с яростью, – говорит он, смеясь. – Сокрушался, что это как раз такое кино, в которое меня никогда

не зовут». Но как только место на роль освободилось, Пэйн утвердил Бродерика после встречи на площадке «Годзиллы». «Мы думали: разве не здорово: Феррис Бьюллер вырос и теперь стал вот этим забитым школьным учителем, – рассказывает продюсер „Выскочки“ Дэвид Гэйл. – Было весело думать об этом, даже если зрители и не заметили бы связи» (Пэйн совершенно точно не заметил. По словам Тэйлора, «он даже и не видел „Выходного дня Ферриса Бьюллера“»).

Объезжая школы в Омахе, Пэйн познакомился с Крисом Кляйном, местным восемнадцатилетним старшеклассником, который играл в театре, занимался спортом и осенью собирался уехать в Техасский христианский университет. «Там, откуда я родом, поехать в Голливуд и стремиться стать актером – не то чтоб обычное дело, – говорит Кляйн. – Но я об этом мечтал». Он пробовался на роль летом, но не слишком надеялся на успех. «Кроме того, – говорит он, – рисков тоже не было. Я же поступил в колледж».

Несколько месяцев спустя в его комнате в общежитии в Техасе раздался звонок от Пэйна. Он предложил Кляйну роль Пола Мецлера. Кляйн неуверенно спросил, можно ли ему получить сценарий, который он позже прочел прямо в прачечной общежития. «Я перезвонил Александру и сказал, мол, спасибо за шанс, но персонажу, которого я должен был играть, в фильме делают минет. А у меня бабушка, которая это непременно посмотрит. Александр сказал: „Доверься мне. Возвращайся домой и давай снимать фильм“».

Покуда Пэйн готовил «Выскочку», Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон готовили свою историю о чрезмерно целеустремленном молодом человеке: «Академия Рашмор», школьная комедия о не по годам зрелом одиночке, ставшем другом угрюмого миллионера. Андерсон и Уилсон познакомились в 1989 году, когда были на втором курсе Техасского Университета в Остине – там они обнаружили одинаковую привязанность к режиссерам вроде Мартина Скорсезе, Роберта Олтмена, Терренса Малика и Джона Кассаветиса – независимо мыслящим авторам, чей расцвет пришелся на шестидесятые и семидесятые годы.

Андерсон и Уилсон вскоре написали свой первый сценарий – энергичную черно-белую короткометражную криминальную комедию «Бутылочная ракета». В фильме, поставленном Андерсоном в 1992 году и снятом в Техасе, роли начинающих грабителей играли Оуэн Уилсон и его брат Люк. (Полнометражная версия фильма, спродюсированная автором «Языка нежности» Джеймсом Л. Бруксом, вышла в 1996-м. Несмотря на то, что она сохранила выверенный ритм и остроумный и живой юмор оригинала, зрители не поняли, как к ней относиться. По воспоминаниям Андерсона, на одном из «мучительных» первых показов он смотрел из проекционной, как зрители выходят из зала. «Они уходили компаниями, – рассказывал он. – А в туалеты люди компаниями не ходят».)

Следующий фильм Андерсона и Уилсона «Академия Рашмор» не имел конкретного времени или места действия, однако техасское воспитание соавторов оставалось заметным. Они оба учились в частных школах для мальчиков – правда, их устремления различались. В Хьюстоне Андерсон писал трехактные, насыщенные событиями пьесы с названиями вроде «Битва за Аламо» и однажды пытался поставить театральную версию «Звездных войн». «Осуществить это было непросто, – говорил Андерсон. – Особенно если ты ограничен ресурсами начальной школы». Уилсон же был, по его собственным словам, возмутителем спокойствия: его исключили из далласской школы после того, как он смухлевал на уроке геометрии.